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PREFAZIONE 












In questi ultimi tempi, vari e autorevoli scrit¬ 
tori, do putiti di vista notevolmente diversi, han¬ 
no esposto sul problema dell’amore, o su pro¬ 
blemi con esso connessi come quelli della per¬ 
sonalità e della morte, idee che si riallacciano 
con le idee esposte ni riguardo mezzo secolo ad¬ 
dietro (tal grande pensatore russo Vladimiro 
Solovicv (1853-1900), specialmente in due scritti 
— 11 significato dell'amore (1892-94) e II dram¬ 
ma della vita di Platone (1898) — che, per quan¬ 
to ci risulta, non sono stati finora tradotti in al¬ 
cuna lingua ( l ) e sono quindi rimasti inaccessi- 
bili, ami ignoti, ai lettori occidentali. Eppure la 
soluzione del problema dell’amore tratteggiata 
dal Soloviev in questi scritti è forse la più ardita 
e la più integrale: certo estremamente sugge¬ 
stiva per tutti, anche se non da tutti accettabile 
senza qualche riserva (*). 

Siamo quindi sicuri di rendere un servigio 


(■) Non sono compresi neppure nella traduzione te¬ 
desca in quattro densi volumi: Wladimir Solovjeff, Aus- 
gewaehlte Werke, aus dem russischen von Harry Koehler, 
Stuttgart, Der kommende Tag, 1922. 

(') Fra gii scrittori più recenti sopra accennati indi¬ 
chiamo particolarmente: N. Berdiaeff, Esprit et Liberti, 
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alle varie categorie di lettori che s’interessano 
a tali problemi, offrendo loro il testo dei due 
saggi del Soloviev, freschi e palpitanti come se 
fossero stati scritti oggi, in una traduzione ori¬ 
ginale dal russo curata con particolare amore 
dall’illustre prof. Venceslao Ivanov, per un ami¬ 
co comune che coltiva tali studi e che l’ha poi 
messa a mia disposizione. Entrambi vogliamo 
qui ringraziare il prof. Ivanov e insieme il 
prof. Anagnine e 0. Deschartes che con lui han¬ 
no collaborato. 


Paris, «Je sers », 1933: De la destinatimi de l’homme, 
ib., 1935: Cinq méditations sur l’existence, Paris, Aubier, 
1936; Gabriel Marcel, È tre et avoir, Paris, Aubier, 1935; 
P. L. Landsberg, Essai sur l’expérience de la mort, Paris, 
Desclée de Brouwer, 1936; Ugo Fiorentino, Essai sur le 
mariage, Paris, Aubier, 1936; H. Doms, Vorn Sinn und 
Zweck der Elie, Breslau, Ostdeutsche Verlagsanstalt, 1935; 
N. Rocholl, Die Ehe als geweihtes Leben, Duelmen i. W., 
Laumann, 1936; v. anche: il fase, di aprile 1936 di Études 
Carmélitaines, Paris, Desclée de Brouwer, e in partico¬ 
lare gli articoli di Allers, VAmour et VInstinct, e di 
P. Philippe, La Recherche de la Personne : il volume Pro- 
blèmes de la sexualité della collezione « Présences », Paris, 
Plon, 1937, e in particolare il saggio di M. Zundel, L’a- 
mour sacrement : il volume L’Église et le Mariage, Paris, 
Éditions Mariage et Famille, 1937, e in particolare gli 
articoli di Lavaud, Formes modemes du mariage et ma¬ 
riage chrétien, e di Dietrich von Hildebrand, L’épanouis- 
sement de la personne dans le mariage. — Di questi autori 
soltanto il russo Berdiaeff conosce naturalmente i due 
scritti del Soloviev e vi si richiama (v. Esprit et Liberté, 
pag. 222 e De la destination de l'homme, pag. 309). 
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Sulla vita e sugli scritti del Soloviev dà am¬ 
pie notizie il D’Herbigny, nel volume pubblicato 
j,i francese col titolo VI. Soloviev, un Newman 
russe, Paris, 1911, e tradotto in italiano col titolo 
L’avvenire religioso russo, Brescia, Morcelliana., 
1928. Lavoro poderoso è quello recente di D. 
Strémooukhoff , Vladimir Soloviev et son oeuvre 
messianique (Publications de la Faculté des Let- 
tres de VUniversité de Strasbourg, fase. <39, 
1935). 

Le opere del Soloviev finora tradotte in ita¬ 
liano sono: 

a) 1 fondamenti spirituali della vita, tradu¬ 
zione dal russo con introduzione di Aurelio Pal¬ 
mieri, Bologna, Zanichelli, 1922. Il libro è però 
esaurito; si trova invece in commercio la tradu¬ 
zione francese con prefazione del D’Herbigny, 
Les fondements spirituels de la vie, Bruxelles, 
Éditions de la Cite Chrétienne, 1932. E opera 
composta negli anni 1882-84; 

b) Tre discorsi in memoria di Dostojewskij, 
trad. di Ettore Lo Gatto, Roma, Bilychnis, 1924: 
sono stati composti nel periodo 1881-83; 

c) Il bene nella natura umana, a cura di Et¬ 
tore Lo Gatto, Torino, Paravia, 1925. Si tratta 
della Parte / della grande opera (in tre parti) 
La giustificazione del bene, apparsa nel 1897 e 
uscita in 2 a edizione nel 1898. Ottima nella sua 
concisione la prefazione del Lo Gatto. 

Per meglio comprendere le due monografie 
che qui presentiamo è opportuno raffrontarle 
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col magistrale quadro dell’amore quale vis uni- 9 
tiva tracciato dal Soloviev nella Parte II Gap. L 
dei Fondamenti spirituali della vita ( trad . it. ] 
pp. 89-136, trad. fr. pp. 115-169). Ed è opportuno 
anche leggere II bene nella natura umana e pren¬ 
dere conoscenza della dottrina del nostro Au¬ 
tore sul pudore ( v . specialmente le pp. 46-61 della 
trad. it., ove il Soloviev rimanda ai due scritti I 
qui tradotti). | 

# * # | 

L’indagine naturalistica ha parlato già da é 
molto tempo del legame che corre tra il ses so ey 
la personalità, ansi tale principio costituisce il I 
fondamento di non poche teorie psicologiche, fi-W\ 
no alla dottrina psicoanalitica, che riposa tutta | 
sull’importanza dei fattori sessuali nella vita I ì 
subcosciente, anche se il Freud ha cercato di 1 1 
combattere l’accusa di pansessualismo, di cui, 1 
più o meno motivatamente, i critici hanno tac-U 
ciato il suo pensiero. Si potrebbe ricordare an- I 
che Haveloc Ellis, i cui studi di sessuologia fu- 1 
rono tutti animati dalla netta visione che lo sco- li 
po della vita sessuale non è tanto la riprodu- 1 
sione della specie, quanto la formazione della ] 
personalità. Ma un’esigenza assai diversa anima 1 
il pensiero di Soloviev. Egli di una tale intuì- I 
sione non si serve per costruire nuovi miti riatti- 1 
ralisticì, sibbene per cogliere il significato d ell’a - 1 
more precisando l’ìntimo legame che lo riallac- 
ria alla vita universale. E in verità anche chi j 
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HO n aderisce alla posizione religiosa del Soló- 
■vif'V, profondamente cristiana, non legge senza 
profitto queste pagine, che hanno imo straordi 
vario tono di modernità, e, vorrei dire, son quasi 
attese da quanti si interessano a queste que¬ 
stioni. 

dell’economia della natura, dice il Soloviev, 
1h0n risulta che scopo dell’amore sessuale sia la 
ri produzione della specie: se vi sono animali che 
possono riprodursi anche fuori del sesso, e se, 
risalendo via via agli organismi più perfetti, 
troviamo che la forza riproduttiva diminuisce 
quanto più cresce l’impulso amoroso, talché può 
dirsi che ai due estremi della vita animale, si 
trovino, da un lato il caso della riproduzione 
senza amore sessuale e dall'altro il caso dell’a- 
■tnore sessuale senza riproduzione, è chiaro che i 
due fenomeni non possono considerarsi come 
mezzo per l’attuazione l’uno dell’altro, [/inda¬ 
gine della vita animale ci rivela, insomma, che 
l’amore sessuale, è tanto più forte quanto più as¬ 
sume carattere individuale, vale a dire quanto 
i dra in gi oco l a personalità : es so, al lora, 
dovrà considerarsi più per la rivelazione e l’af¬ 
fermazione della persona, ansi che per la ripro¬ 
duzione della specie. Nè è da allegare che trat¬ 
tandosi, nei gruppi animali più elevati, e sopra¬ 
tutto nell’uomo, non già di semplice propagazio¬ 
ne della specie, bensì della procreazione di una 
prole rispondente a scopi universali, tale che non 
potrebbe risultare da una qualsiasi unione, ma 


solo dall’unione di individui ben determinati, 
scopo dell’amore sessuale sia la procreazione di 
campioni di ordine superiore. S'entrerebbe nel 
mito : e avrebbero perfetto valore le obiezioni e 
le critiche che il Soloviev, mettendosi sopra lo 
stesso piano, muove a tale dottrina dello Scho¬ 
penhauer, dell’Hartmann, del Walter. Bastereb¬ 
be ripetere, infatti, quanto egli scrive della na¬ 
scita di Gesù-, che in tutto il complicato sistema 
dei mezzi impiegati, nell’ordine storico, per l’av¬ 
vento del Messia, non si trova l’amore nel senso 
proprio della parola. Esso appare di certo nella 
Bibbia, ma solo come fatto autonomo, non come 
strumento del processo cristogonico. 

L’amore sessuale, quindi, sia nella storia sa¬ 
cra, sia nella profana, non funziona da mezzo, 
non serve l’uman genere: esso è un bene auto¬ 
nomo, ha un valore proprio ed assoluto per la 
nostra persona : i destini della specie, invece, si 
compiono senza il suo intervento. Il suo valore 
positivo ha radice, allora, nella nostra vita in¬ 
dividuale. 

# * # 

Ma ci occorre distinguere l’amore dell’uomo 
e quello degli animali. Negli animali la vita del¬ 
la specie predomina sulla vita dell’individuo: j 
l’uomo, invece, ha una dignità assoluta consi¬ 
stente nell’esser soggetto di una coscienza, della 
forma suprema della coscienza che è consape¬ 
vole non solo dei fenomeni della vita, ma anche 
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ideila ragione della verità »; ond’è che l’uomo 
è soggetto din finito. Invano si cerca di riporta¬ 
re l’uomo nell’ordine naturale : quando egli ap¬ 
pare; il processo cosmogonico, si trasforma in 
processo storico: avanti l’apparizione dell’uo¬ 
mo, abbiamo il sorgere di specie sempre più per¬ 
fette, il dispiegarsi di un ordine naturale ascen¬ 
dente; ma dopo l’apparizione dell’uomo, ogni ul¬ 
teriore progresso può consistere solo nel gra¬ 
duale sviluppo e affinamento dell’umanità, non 
già nella sostituzione con creature di altro tipo 
e con forme ignote. Nel processo cosmogonico 
non esiste valore dell’individuo ; nella storia 
dell’umanità, invece, il progresso della coscien¬ 
za individuale segna il progredire della co¬ 
scienza universale. Sono pagine molto belle que¬ 
ste che il Soloviev, restando in una ortodos-'C 
sa posizione religiosa, scrive sul valore dell’uo¬ 
mo: e pagine definitive quando si pensi alla chia¬ 
rezza con cui egli dimostra che, nel mondo ani¬ 
male non esiste l’individuo, ma la specie, mentre 
nel mondo umano tutta l’umanità è impegnata 
nell’individuo. «Entro i limiti della sua realtà 
concreta, l’uomo è soltanto una parte della natu¬ 
ra; ma nelle produzioni del suo spirito, religione 
e scienza, morale e arte, egli rompe continua- 
mente e progressivamente questi limiti, egli si 
rivela come centro della coscienza universale 
della natura, come anima del mondo, come po¬ 
tenzialità attuantesi dell’wiitot alitò assoluta, e 
quindi di superiore a lui non c’è che questo As- 
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soluto stesso nel suo atto perfetto, ossia nel suo 
essere eterno : Iddio ». 

L'uomo, in confronto alle altre creature, ha 
la capacità di riconoscere e di attuare la verità 
perchè la sua vita è nella coscienza. « La verità I 
c’è nella natura anche all’infuori dell’uomo, ma I 
solo nella sua generalità oggettiva, ignota ai sin- ] 
gali esseri ». La verità agisce negli esseri non ] 
umani come legge occulta, al di fuori della loro I 
coscienza : il mondo della natura, in altri termi- I 
ni, si sopprime nella verità. L’uomo, al contro- I 
rio, contiene la verità e non viene soppresso da I 
essa, anzi nella gloria di essa, che celebra nella I 
sua coscienza, egli si conserva e si rafforza. \ 

Alla luce di tali principi, si chiarisce il signi- I 
ficaio dell’amore. Esso è vittoria su quell’egoi- jn 
smo che sottrae l’uomo alla sua funzione univer- 3 
sale. Trovandosi come l’animale fuori della verì-M 
tà, sarebbe al pari dell’animale destinato all’amm 
nientamento. « Nel regno degli animali, per la fi 
mancanza della, coscienza razionale, la verità, la 
quale si attua nell’amore, non trova un puntoM 
d’appoggio interiore per il suo atto, può agire 
solo direttamente come forza fatale, esteriore, • 
che s’impadronisce di essi quali strumenti cie-\ 
chi, per scopi universali ad essi estranei». Ma d 
nel mondo spirituale l’amore prende possesso 
dell’uomo interiore e realmente lo libera e lo 
svincola, fa dell’individuo la Persona. Il signi¬ 
ficato dell ’amore è dunque la giustificazione e la 
salvezza dell’individualità mediante l’immola- 
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gione dell’egoismo, l’errore del quale — spiega il 
Qoloviev — non è nell’attribuir e a noi stessi un 
calore assoluto, una dignità infinita (questo è il 
nostro diritto), sebbene nel non vedere che la ve¬ 
ra individualità è un determinato aspetto della 
unitotalità. Nell’affermarsi fuori del tutto, l’uo¬ 
mo toglie ogni senso alla propria esistenza, si 
priva del vero contenuto della vita, tramuta la 
sua individualità in una forma vuota. L’indivi¬ 
dualismo, quindi, di qualsiasi forma e di qual¬ 
siasi colore, non è affatto autocoscienza e auto- 
affermazione dell’individuo, ma autonegazione 
e morte. 

È l’amore che ci fa conoscere la verità altrui 
non in modo astratto, ma nella sua essenza, tra¬ 
sportando di fatto il centro della vita nostra al 
di là dei confini della nostra particolarità empi¬ 
rica; solo allora noi palesiamo ed attuiamo la 
nostra propria verità, la dignità umana : la qua¬ 
le consiste, appunto, nella capacità di superare i 
limiti della nostra■ propria esistenza fenomenale, 
per vivere non solo in noi stessi ma anche in 
alt mi. 

Ma l’amore che realizza tali condizioni, dice X 
francamente il Soloviev e questo senza voler di¬ 
minuire l’importanza e la dignità d’altri generi 
d’amore che il falso spiritualismo e il morali¬ 
smo impotente cercano di sostituire all’amore 
sessuale, è appunto l’amor sessuale. In molte for¬ 
me dell’amore mistico l’oggetto dell’amore si ri¬ 
duce alla fin fine alla totale indifferenza che in- 
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ghiottisce l’individualità umana, talché se v’é 
l’oggetto dell’amore non v’è ramante. Questi ha 
perduto sé stesso come se fosse caduto in un 
sonno profondo senza sogni. L’amore dei geni- 
tori, poi, è tale che certamente sacrifica ai figli 
l’egoismo delle persone; ma padre e madre vi 
perdono anche la propria individualità : nei fi- 
gli, invece, ancorché ne sostenti l’individualità 
importa l’egoismo. Se questi due generi di amore 
si rivelano incapaci di sostituire l’amor sessuale, 
facilmente si potrà mostrare l’inadeguatezza, la 
maggiore inadeguatezza di tutti gli altri tipi dì 
sentimenti amorosi. 

* * * 

Il lettore profano che avrà voluto seguirci in 
questa rapida esposizione del pensiero di Solo- 
viev, che abbiamo fatto ripetendo talora alla let¬ 
tera le sue parole, sarà stato forse tentato di ri¬ 
pensare alle notissime tesi del romanticismo te¬ 
desco intorno all’amore: Novalis, Feuerbach, 
Schopenhauer, Weininger, Wegener, se è lecito 
raccogliere in una unica denominazione pensato¬ 
ri e tem,per amenti tanto diversi; e leggendo il 
testo del Soloviev penserà di trovare spunti e 
motivi già noti al pensiero neoplatonico del Ri- 
nascimento; ma il Soloviev si muove sopra un 
terreno proprio, decisamente morale, fuori di 
ogni esaltazione poetica e delinea un’acuta 
fenomenologia dell’amore. La sua ricerca ten¬ 
de, infatti, a santificare l’amore ed ha, perciò, un 
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vigoroso carattere realistico ed educativo. Le re- 
cèrtissime dottrine naturalistiche, sia scientifi¬ 
che che socioiodiche, non intaccano Vessenza del 
suo argomentare, seppure esso procede inqua¬ 
drato in un preordinato schema religioso. C’è 
questo di saldo: che l’amore distaccato dal suo 
significato morale perde per Soloviev il signifi¬ 
cato e il valore che ha per la Persona : il sacri- 
fido della sua spiritualità è il sacrificio dell’uo¬ 
mo. Originale e ardito aver egli assegnato come 
mèta ultima dell’amore sessuale la vittoria sulla 
morte, tirando le ultime conseguenze logiche di 
quella teoria dell’amore che Platone aveva la¬ 
sciata incompleta. 

Non è uomo chi non è padre, suona il celebre 
aforisma del filosofo tedesco: l’uomo, precisa il 
Soloviev, considerato nella pienezza della sua 
personalità ideale, non può essere esclusivamen¬ 
te maschio o esclusivamente femmina, ma deve 
costituire un’unità superiore a tutti e due. At¬ 
tuare tate unità e creare il vero uomo, come li¬ 
bera unione del princìpio maschile col principio 
femminile, i quali, pur conservando la loro di¬ 
stinzione formale, superino il loro essenziale dis¬ 
sidio e distacco, questo è il compito prossimo 
dell’amore. 

Orbene, nella realtà l’amore si considera un 
fatto che l’uomo subisce senza che ne derivi per 
lui alcun obbligo, un processo della natura da 
accettare per quello che è, rinunciando ad ogni 
atteggiamento cosciente di fronte ad esso. Ma 
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anche il linguaggio è una proprietà naturale 
eppure nessuno vorrà considerare l’ufficio della 
parola nel processo del parlare per sè stesso 
sibbene in ciò che si dice; e così, il vero uffiàt 
dell’amore non sta nella semplice esperienza de 
sentimento, ma nella sua opera: da fatto di na 
tura esso deve diventare illuminante, forza eh 
ci spinge ad intuire il dovere ed il potere che ab 
biamo di ripristinare l’integrità dell’essere u 
mano. Arte e scienza, quanto altro v’è di più eh 
vaio per noi, soddisfano a certe esigenze dell 
spirito umano e ai bisogni di un dato momenti 
storico, ma sono ben lungi dal conferire un con 
tenuto autonomo alla personalità dell’uomo qua 
le individuo, e perciò non richiedono la sua im 
mortalità. Solo l’amore ha bisogno di, essa, e so-: 
lo l’amore è in grado di raggiungerla. 

La letteratura psichiatrica ha studiato meti¬ 
colosamente le anomalie sessuali : ma si doman¬ 
da il Soloviev, è mossa tale letteratura da un 
chiaro e preciso concetto della normalità sessua¬ 
le? Anormale è il feticista che ama i capelli e 4 
piedi del corpo muliebre, ma « non è forse anche 1 
l’insieme di questo corpo solo una parte dell’es¬ 
sere femminile? » « Se ammettiamo il principio 
di considerare anormali quei rapporti sessuali 
in cui una parte sostituisce il tutto, quei che com¬ 
perano un piacere carnale e con dò separano il 
corpo dall’anima, debbono essere tacciati di de¬ 
menza, di perversione, di feticismo erotico, e 
persino di necrofilia». Fuori di questo principio, 
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non si P«à trovare nessun criterio fermo di di- 
finzione fra il normale e l’anormale nel campo 
[del sesso, egli ribatte, nè esita a riconoscere come 
anomalia anche l’amore esclusivamente spiritua¬ 
le: il vero atto d’amore poggia innanzi tutto sul¬ 
la fede, cioè sul riconoscimento che l’altro esiste 
in Dio, donde risulta il suo valore infinito. Il vero 
[ amore perciò è confessione e manifestazione di 
I pio: l’individualità femminile si trasforma in un 
I raggio dell’Eterno Femminino Divino. 

Il secondo saggio mostra come, fin dai tempi 
di Platone, la problematica sull'amore ha sem- 

Ì prc intuito, in forme storicamente diverse di 
certo, questa verità. 

«Giacché egli l’amava, Dio non poteva non 
esistere », possiamo leggere ancora in un roman¬ 
zo contemporaneo di grande successo, ed è forse 
l’intuizione più profonda di quell'opera, giac- 
I che riconosce al di là di ogni astratto moralismo 
I come di ogni scientismo materiali sta, l'intrinseca 
natura divina dell’amore. 

L’opera del Soloviev sarà letta da ciascuno 
I con interesse e con profitto. Le passate genera¬ 
zioni possono insegnarci ancora qualcosa : se non 
altro, la grande serietà con la quale vollero vi- 
[ vere la loro vita. 


. 


Luigi Volpiceli^. 













IL SIGNIFICATO DELL’AMOKE 


(1892-1894) 





CAPITOLO PRIMO. 


I 

Qual’è il significato dell’amore sessuale? La 
risposta che si dà di solito è questa: l’amore ses¬ 
suale è il mezzo di cui si serve la natura per la 
riproduzione della specie. 

Ritengo falsa questa opinione: non solo per 
ragioni di indole ideale, ma anzitutto perchè in 
contraddizione coi dati di fatto che la scienza ci 
fornisce. Che la riproduzione possa far a meno 
dell’amore sessuale risulta dalla semplice con¬ 
statazione che effettivamente in molti casi ne fa 
a meno. Il sesso non è necessario per la ripro¬ 
duzione. Gruppi considerevoli di organismi, sia 
del regno vegetale che di quello animale, si ri¬ 
producono per via a gamica (scissione, gemma¬ 
zione, sporulazione). È vero che le forme supe¬ 
riori d'entrambi i regni si moltiplicano mediante 
l’atto sessuale; ma, in primo luogo, gli organi- 
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smi vegetali, e parzialmente anche quelli ani-1 
mali, che si riproducono normalmente per tal I 
via, possono riprodursi anche fuori del sesso! 
(talee ed innesti di piante, partenogenesi di in¬ 
setti superiori): e, in secondo luogo, volendo pur 
prescindere da questi casi ed ammettere eomt 
regola generale la riproduzione degli organista 
superiori per mezzo dell’unione sessuale, la con 
clusione da trarre non è affatto quella che l’at 
tività sessuale sia indispensabile per la riprodu 
zione in genere, ma soltanto che lo è per la ri- 
produzione degli organismi superiori. Quindi 1 ] 
significato della differenziazione sessuale e del¬ 
l’amore sessuale è da ricercare non già nell’idea 
della specie, ma piuttosto nel principio che carat-j 
terizza l’organismo superiore. 

Si ha di ciò una conferma significativa in un 
fenomeno di straordinaria importanza, che con¬ 
cerne gli animali che si riproducono solo per 
mezzo del sesso, e specialmente i vertebrati: che 
cioè, quanto più alto è il posto che gli animali 
stessi occupano nella gerarchia degli organismi; 
e quanto più forte appare in essi l’attrazione 
sessuale, tanto minore è la loro fecondità. In una 
classe inferiore di vertebrati, e cioè fra i pesci, 
la riproduzione è numericamente enorme. Ogni 
femmina genera annualmente milioni di uova 
che vengono poi fecondate dai maschi fuori del 
corpo della femmina, e il modo di tale feconda¬ 
zione non lascia supporre alcun orgasmo ses¬ 
suale. Fra tutti i vertebrati questa classe a san- 
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[ > freddo si moltiplica senza dubbio più abhon- 

fltemente d’ogni altra, e al contempo palesa 
I eno d’ogni altra una passione sessuale. Sul .gra¬ 
to successivo della scala, cioè nelle classi de- 
U anfibi e dei rettili, la riproduzione è di gran 
? isra minore che non fra i pesci, quantunque 
alcuni rappresentanti di esse, non senza ragione, 
Lno annoverati dalla Bibbia fra gli esseri che 
«brulicano» ( sceretz scirtm, Gen. I, 20); ma la 
diminuita potenza riproduttiva è compensata da 
oiù stretti rapporti sessuali. Presso gli uccelli 
la potenza riproduttiva è ridotta non solo nei 
confronti dei pesci ma anche delle rane; vice¬ 
versa l’attrazione sessuale e l’affetto reciproco 
fra maschio e femmina raggiungono un grado 
ho non s’incontra mai nelle classi precedenti. 
La riproduzione dei mammiferi è notevolmente 
più limitata di quella degli uccelli; l’impulso 
sessuale invece, sebbene solitamente meno co¬ 
stante, è all’incontro molto più violento. La ri¬ 
produzione più scarsa, di fronte a tutto il regno 
animale, si osserva nell 'umanità, in cui 1 amore 
sessuale acquista la più grande importanza ed 
intensità, e in cui culminano, insieme riunite, la 
costanza dei rapporti propria degli uccelli e 
l’energia passionale propria dei mammiferi. La 
riproduzione della specie e l'amore sessuale' 
stanno dunque fra loro in rapporto inverso: piu 
forte è l’una, più debole è l’altro. 

Nelle grandi linee l’evoluzione del regno ani¬ 
male avviene nell'ordine seguente. Nelle regioni 


inferiori un'immensa energia riproduttiva s’ar. 
compagna con l’assenza completa d’un qualsiasi 
fenomeno che possa in qualche modo essere as 
similato all’amore sessuale, per la stessa inesi 
stenza d una scissione in sessi. Salendo verso or 
gamsrni piu perfetti, si manifesta poscia la dif' 
erenziazione sessuale, e, in conseguenza di essa.' 
una certa attrazione sessuale, assai debole darS 
prima indi gradualmente crescente, secondo 2 
vane tappe dello sviluppo organico, mentre J 
orza riproduttiva diminuisce in guisa che 1W 
pulso amoroso si trova sempre in rapporto direti 
o con la perfezione raggiunta dagli organismi 
e m ra PP» rt o inverso con l’energia della prop a . 
gazione. Finalmente nella sfera umana l’amore 
sessuale raggiunge la vetta, senza che abbia 
sempre luogo procreazione. Se dunque ai due 
estremi della vita animale noi troviamo da un 
tatù riproduzione senza amore sessuale e dal- 
altro amore sessuale senza riproduzione, è ov- 
yio che questi due fenomeni non possono essere 
inscindibilmente collegati fra loro, che ognuno 
di essi ha un significato a sè, che l’uno non può 
considerarsi come mezzo per l’attuazione dell’al¬ 
tro. Al medesimo risultato arriviamo se consi¬ 
deriamo 1 amore sessuale solo entro i limiti della 
vita umana, dove più spiccatamente si rivela il 
suo carattere individuale, per cui una data per¬ 
sona dell altro sesso ha per l’amante un valore 
assoluto come persona unica e insostituibile, vale 
a dire come scopo in sè. 
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Un tentativo di chiarire questo fatto si pre¬ 
muta in una teoria assai diffusa, la quale, consi¬ 
derando l’amore sessuale in genere come mezzo 
per l’autoconsensazione della specie e come stru¬ 
mento della moltiplicazione, cerca di spiegare il 
carattere individuale ch’esso prende nel mondo 
mnano come stratagemma ed allettamento di cui 
la natura (ovvero la volontà universale) si serve 
per raggiungere certi speciali scopi. Nel mondo 
umano, dove le particolarità individuali acqui¬ 
stano un’importanza assai maggiore che non nei 
regni animale e vegetale, la natura (ovvero la 
volontà universale, o lo spirito universale inco¬ 
sciente o supercosciente) mira non solo alla con¬ 
servazione della specie ma anche alla realizza¬ 
zione, dentro di essa, di una diversità di tipi par¬ 
ticolari e di caratteri individuali. Oltre a questa 
tendenza generale a produrre la massima varie¬ 
tà di forme, la vita dell 'umanità ha anche, come 
palesa il processo storico, la tendenza ad elevare 
e perfezionare la natura umana. A tal fine oc¬ 
corre non solo la varietà dei tipi ma anche la 
qualità dei singoli campioni, il cui valore non si 
esaurisce nella propria esistenza, ma si esplica 
auche nella capacità d’elevare e perfezionare gli 
altri. La forza dunque che dirige il processo co¬ 
smico e quello storico — qualunque sia il nome 
con cui venga chiamata — vuole non solo la per- 
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petuazione della specie homo sapiens, ma il sor¬ 
gere di individui determinati e, possibilmente 
selezionati. A ciò non basta la semplice moltiplil 
cazione mediante unioni contingenti fra i due 
sessi: per una generazione individualmente de¬ 
terminata occorre l’unione fra determinati geni- 
toii: quindi il solo appetito sessuale generico, 
sufficiente per la riproduzione delle specie ani" 
mali, e insufficiente nei riguardi del genere uma¬ 
no. Poichè qui non si tratta semplicemente della 
propagazione, bensì della procreazione d’unai 
prole rispondente a particolari scopi universali, 
e poiché tale prole non può risultare da una qual¬ 
siasi unione ma solo dall 'unione di individui ben 
determinati, questi individui devono esercitare 
l’uno sull’altro un’attrazione speciale, l’uno de¬ 
ve apparire all altro come un essere eccezionale 
insostituibile, unico, capace di render l’altro 
sommamente felice. Questa è appunto quell’esal¬ 
tazione dell istinto sessuale che è propria del¬ 
l’uomo e che non si trova negli animali. Però tale 
esaltazione, al pari del desiderio sessuale degli 
animali, vien provocata in noi da una forza estra¬ 
nea a noi, se pure superiore, con intenzioni alie¬ 
ne dalla nostra coscienza personale: viene ac¬ 
cesa, come passione irrazionale e fatale, che ci 
invasa per un ceito tempo, e poi scompare come 
un miraggio quando non ve n’è più bisogno (*). 

(') Ho qui riassunto il contenuto essenziale d’una 
dottrina che respingo, senza esaminare le varianti di se- 
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Se questa teoria fosse vera, se l’individualiz- 
i-azione e l’esaltazione del sentimento amoroso 
[ a vessero la loro radice e il loro scopo fuori del 
I B ejdimenio stesso, e cioè nelle proprietà della 
( prole necessarie per i fini cosmici, ne seguirebbe 
logicamente che il grado di questa individualiz¬ 
zazione ed esaltazione, vale a dire la forza del¬ 
l’amore, do-vrebbe essere proporzionale all’im- 
[ portanza dei caratteri speciali della prole: qtian- 
to maggiore fosse il valore di questa, tanto mag¬ 
giore dovrebbe essere l’amore reciproco dei 
[ genitori, e viceversa quanto maggiore fosse 
I pamore che unisce due persone, tanto maggiori 
| speranze si dovrebbero poter nutrire nei riguar- 
il di dei loro rampolli. Se, in linea generale, il son-, 

[ timeuto amoroso venisse suscitato dalla volontà 
universale in previsione della prole eh essa 1 i- 
chiede, e non fosse che un mezzo per faria ve- 
| nire al mondo, è ovvio che la forza impiegata 
come mezzo dal movente cosmico nei singoli casi 
dovrebbe corrispondere all’importanza dello 
scopo che si vuol con essa raggiungere. Un più 
vivo interesse da parte della volontà universale 
f nel futuro rampollo implicherebbe una piu forte 

condalia importanza con cui essa appare nelle opero di 
[ Schopenhauer, E. Ilartmann, ecc. In un recente opuscolo 
(Walter, Il movente principale dell’ereditarietà, Mosca, 
1891) l’autore cerca di comprovare con fatti storici che 
i i grandi uomini sono frutti di amori particolarmente ap¬ 
passionati. 
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attrazione ed un’unione più stretta fra i due in¬ 
dispensabili procreatori. Poniamo che si trattas¬ 
se della nascita di un genio mondiale destinato 
ad una grande funzione storica: per le supe¬ 
riori potenze che reggono il processo storico,! 
questa nascita avrebbe evidentemente un’impoi-J 
tanza tanto maggiore delle altre nascite, quanti 
più eccezionale un siffatto genio dovrebbe ri¬ 
sultare rispetto al comune degli uomini, e l’at- 
trazione sessuale con cui la volontà universale 
secondo questa teoria, avrebbe ad assicurarsi il 
i aggiungimento d'uno scopo così particolarmen¬ 
te importante, dovrebb'essere proporzionalmen¬ 
te assai più forte che non nei casi ordinari. I so¬ 
stenitori di questa teoria possono certo esimersi 
da una proporzionalità quantitativamente esatta 
fra il valore del figlio nascituro e l’ardore pas¬ 
sionale dei genitori, non essendo possibile in 
questo campo una misurazione precisa; ma, dal 
punto di vista della teoria stessa, è indiscutibile 
che la volontà universale, straordinariamente in¬ 
teressata nella procreazione d’un campione ec¬ 
cezionale dell 'umanità, dovrebbe anche prendere 
misure straordinarie per garantire il risultato 
che si propone, e cioè eccitare nei genitori una 
passione veementissima, capace di superare tut¬ 
ti gli ostacoli che si opponessero ad una loro 
unione feconda. 

In realtà non osserviamo però nulla di simi¬ 
le: nessuna correlazione fra la forza dell’amore 
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jj va lore della prole. Anzitutto accenneremo al 
inesplicabile con l’esposta teoria, che i 
juidi amori rimangono spesso non corrisposti 
^ senza frutto. Se, invasato da un travolgente 
(gore, un giovane si ritira in convento ed un 
altro si uccide, a che prò’ la volontà universale, 
occupata della prole, si sarebbe data tanta 
«refluirà d'accendere simili incendi? Anche se 
Werther 0) non si fosse ucciso, la sua passione 
infelice resterebbe sempre mi enigma senza so¬ 
luzione, nell 'ipotesi che la ragione della passio¬ 
ne fosse nella qualità della prole. Dall’amore di 
Werther pef' Carlotta — amore superlativamen¬ 
te individualizzato ed esaltato — avremmo do¬ 
vuto aspettarci, in tale ipotesi, la procreazione 
d’una prole particolarmente importante per ro¬ 
manità; una passione così straordinaria non 
avrebbe dovuto essere accesa in lui che per una 
mèta simile. Ma come mai la volontà onnisciente 
e onnipotente non s’è allora ingegnata ad agire 
nel senso voluto, e in modo efficace, pure sulla 
donna, senza il cui consenso l’amore di Werther 
rimaneva teleologicamente ingiustificato? Se la 
I sostanza dell’amore viene concepita teleologica- 
| mente, ogni love’s labour lost è un assurdo. 


p) A illustrare il mio ragionamento mi servo preva¬ 
lentemente di esempi attinti ad opere di grandi poeti: sono 
preferibili ai fatti concreti della realtà perchè rappresen¬ 
tano non singoli casi ma tipi generici. 
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Un grande amore riesce spesso infelice, 
l’amore infelice spinge non di rado al suicidio 
diretto o indiretto. Orbene, ciascuno dei numi 
rosi suicidi cagionati da amori infelici smentis* 
nettamente la teoria secondo cui un amore vet 
mente viene acceso soltanto per produrre ad oga 
costo una discendenza il cui valore corrispondf 
alla veemenza dello stesso amore. Di fatto, 1 
tutti questi casi, la veemenza medesima dell’3 
more esclude la possibilità, non solo d’una di-l 
scendenza privilegiata, ma d’ima discendenza] 
qualunque. 

I casi d’amore non corrisposto sono così fre^ 
quenti che non si possono considerare come eoJ 
cezioni trascurabili. Ma anche se potesse farsa 
ciò poco gioverebbe alla teoria in esame, poiché 
essa non s’awera neppure nei casi di grandi 
amori corrisposti. L’amore di Giulietta e R 0 -| 
meo avrebbe dovuto procreare un essere ecce-j 
rionalmente grande, per lo meno uno Shakespea-I 
re; ma non lo creò. Shakespeare viceversa, senza! 
passione alcuna, senza movente sessuale, creòi 
Giulietta e Romeo. Giulietta e Romeo, come la 
maggior parte degli amanti celebri, morirono] 
senza prole: e il loro procreatore Shakespeare,! 
come tanti altri grandi uomini, nacque non già! 
da una coppia follemente innamorata, ma da un 
matrimonio borghesemente ordinario: capace; 
egli stesso di violente passioni (come appare ad 
es. dai suoi Sonetti) non fu tuttavia padre di 
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figlio eccezionale. La nascita di Cristo- 
uCSS rolombo, nei riguardi della volontà univer- 
f° r0 * forse anche più importante di quella di 
sale ! 1 nnre- ma nulla sappiamo duna partico- 
S bake ^g 8 ione fra i suoi genitori, mentre ci è noto 
loreI L sviscerato ch’egli stesso ebbe per Don- 
l 'Matrice Enriquez; il loro figlio illegittimo 
“ a 1 ' on fece però nulla di memorabile, se non 
■ DÌeg °rP una biografia del padre che avrebbe po¬ 
tuto scrivere chiunque altro fosse stato sufficien- 
iLeute informato. 

Se il significato dell amore risiedesse esclusi¬ 
la t e n ella procreazione e una forza supe¬ 
re guidasse le faccende amorose degli uomini, 
"erchè mai, invece .li facilitare l’unione degli 
amanti, questa forza sembrerebbe impedirla a 
bella posta, quasi fosse suo compito di toglier 
loro a ogni costo la possibilità d’aver prole? per¬ 
chè mai li farebbe per fatale errore seppellire 
negli ipogei o annegare nell'Ellesponto, usando 
ogni sorta d artifizi per condurli ad una fine 
prematura e infeconda? In quei rari casi poi, in 
cui un grande amore non riesce tragico e la cop¬ 
pia degli amanti vive felicemente fino ad una 
età avanzata, esso rimane sterile. L’intuito poe¬ 
tico della realtà ha suggerito ad Ovidio di la¬ 
sciare Filemone e Barici senza prole, a Gogol di 
attribuire la stessa sorte all’idillio dei suoi vec¬ 
chierelli Atanasio Ivanovic e Pulcheria Iva- 


novna. 



— 14 — 


k impossibile stabilire un rapporto dire] 
fra la forza dell’amore individuale e il vali 
della prole, quando resistenza stessa d’una pr J 
come frutto di tale amore non è che una ra 
contingenza. Come abbiamo fatto osservi 
1') un grande amore rimane non di rado non 
risposto, 2°) un grande amore corrisposto 
duce spesso ad un esito tragico, senza giunga 
alla procreazione di prole, 3“) anche l’amore7 
lice, quando è molto forte, rimane di solito L 
rile : e se pure — ciò che è raro — un amore 
tremodo intenso riesce fecondo, la prole risi^ 
assai comune. Come regola generale, quasi senz! 
eccezioni, si può affermare che una particolare i 
intensità dell’amore sessuale o esclude affati® 
la prole o permette soltanto una prole il cui vj 
lore non corrisponde in alcun modo nè a quella] 
intensità nè al carattere eccezionale dei rapporti 
da essa condizionati. 

Ravvisare il significato dell’amore sessuale 
nella procreazione d’una prole subordinata 1 
scopi cosmici, vuol dire vedere questo significato] 
là dove l'amore stesso è assente, e togliergli ogn 
senso e ogni giustificazione là dove esso è pre-a 
sento. Questa presunta teoria dell’amore, messa 
di fronte alla realtà, si rivela quindi non già 
come una spiegazione, ma piuttosto come unaji- 
nuncia ad ogni spiegazione. 


Ili 


_ £ orza che governa 1 ’uman vivere chiamata 
I vo iontà universale, ora spirito inconscio, 
° ra tre di fatto è la Provvidenza divina, regola 
me „ «tribbio la nascita a tempo opportuno de- 
. nom ini prowidenziali necessari per i suoi 
g «renarandò attraverso lunghe serie d’an- 

fenati i genitori occorrenti per una data pro¬ 
creazione, ri serbata talvolta ad un avvenire lon¬ 
tano Per questa provvidenziale selezione degli 
vi vengono adoperati vari mezzi; l’amore pe¬ 
rò nel senso proprio, cioè l’attrazione sessuale 
individualizzata, esclusiva, esaltata, non si tro¬ 
va fra questi mezzi. La storia biblica, piena di 
vero e profondo realismo, che non abolisce il si¬ 
gnificato ideale dei fatti ma lo incarna attraver- 
bo le loro circostanze empiriche, fornisce nel 
nostro caso, come sempre, una testimonianza si¬ 
cura ed istruttiva per ogni uomo non privo del 
senso storico e artistico, qualunque sia il suo 
credo religioso. 

H fatto centrale della storia biblica, la na¬ 


scita del Messia, più di qualsiasi altro evento fa 
presupporre un piano provvidenziale nei riguar¬ 
di della scelta e dell’unione dei successivi pro¬ 
genitori; infatti l’interesse principale dei rac¬ 
conti biblici sta nelle vicende varie e sorprenden¬ 
ti che occasionarono i connubi fra gli antenati 
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di Gesù. Ma in tutto il complicato sistema „ 
mezzi impiegati nell'ordine storico per l’avwL 
to del Messia, non si trova l’amore nel 
proprio della parola. Esso certo appare ne* 
Bibbia, ma solo come fatto autonomo, non co* 
strumento del processo cristogonico. La S a* 
Scrittura non dice se Abramo abbia preso SmJ 
in isposa per vivo amore (*) : comunque la Pi-qJ 
violenza aspettò che tale sentimento fosse jL 
tutto raffreddato, a fin di produrre dai genitori 
centenari un figlio della fede, non dell 'amo* 
Isacco sposò Rebecca non per amore, ma in 9 
gnito a tutt’un piano predisposto da suo padrTI 
Giacobbe amò Rachele, ma tale amore rima* 
inutile nei riguardi della generazione del Me* ' 
sia. Questi doveva discendere da un figlio di Già- 
cobbe, Giuda, nato non da Rachele ma da Lia; ! 
meno amata. Per la procreazione d’un avo del 
Messia, in quella fase genealogica, occorreva' 
proprio l’unione di Giacobbe con Lia; ma nel 
preparare questa unione la Provvidenza non ec¬ 
cita in Giacobbe nessuna passione amorosa ver 
so la futura madre di Giuda; senza violare la 
libertà dei suoi sentimenti, la forza superiore la¬ 
scia Giacobbe amare Rachele, valendosi per il 
necessario connubio con Lia d’un mezzo di tufcT 
t altro genere, sfruttando cioè l’astuzia calcola¬ 


ta Apparentemente ciò viene escluso dal fatto della 
famosa avventura d'Egitto, che non sarebbe stata psico¬ 
logicamente possibile nel caso di un grande amore. 
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d’una terza persona, Labano, guidato dai 
. interessi familiari ed economici. Lo stesso 
nwia per la procreazione degli ulteriori ante- 
” .. j e i Messia, dovette in età avanzata unirsi 
** gUll nuora Tamar, benché avesse prima mes- 
K? mondo già tutta una discendenza. Poiché 
'tole unione non era affatto conforme all’ordine 
tabilho delle cose nè poteva avvenire in circo- 
tanze normali, la mèta fu raggiunta mediante 
«n'avventura assai strana, atta a scandalizzare 
. attori superficiali della Bibbia : in quella av¬ 
ventura però l’amore non entra affatto. Nè fu 
l’amore che unì la meretrice di Gerico, Rahab, 
cou l’ospite ebreo; dapprima essa gli cede per 
professione, poi quest’unione fortuita si conso¬ 
lida attraverso la fede della donna nella potenza 
del nuovo Dio e il desiderio di assicurarsi la pro¬ 
tezione di Lui, tanto per sè che per i suoi. Nè fu 
l’amore che unì il vecchio bisnonno di David, 
Booz, con la giovane moabita Rut, nè da un amo¬ 
re vero e profondo, ma da una concupiscenza 
casuale e peccaminosa del maturo re David nac¬ 


que Salomone. 

Nella toria sacra come in quella profana l 
l’amore sessuale non funziona da mezzo o stru¬ 
mento per scopi storici: esso non serve l’nman 
genere. Quando il nostro sentimento soggettivo 
ci dice che l’amore è un bene autonomo, che è per 
la nostra persona ch’esso ha un valore proprio 
ed assoluto, a tale sentimento corrisponde un 
fatto anche nella realtà oggettiva, il fatto cioè 


2 
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che un grande amore individuale risulta inut* 
per la specie, i cui destini si compiono senza j» 
suo intervento. Nella storia profana come neltìj 
storia sacra l’amore sessuale, nel senso pronfio 
di questa parola, non ha nessuna parte : esso n 0lJ 
influisce direttamente sul processo storico. || 
suo valore positivo ha radice nella vita indivi^ 
duale. 

Quale sarà allora in essa il suo significato? 





CAPITOLO SECONDO. 


I 

Per gli animali l’amore sessuale è, come per 
l’uomo, il sommo fiore della vita individuale. 
M,i negli animali, predominando la vita della 
specie sulla vita dell’individuo, la somma mani- 
festazione di quest'ultima non fa che promuo¬ 
vere lo sviluppo della specie. Non già che la pas¬ 
sione sessuale sia solo un mezzo per il riprodur¬ 
si e il moltiplicarsi puro e semplice degli orga¬ 
nismi: essa serve anche, mediante la rivalità 
sessuale e la conseguente selezione, a produrre 
organismi più perfetti. Il medesimo significato 
s’è voluto attribuire all’amore sessuale anche 
nel regno mnano; ma, come abbiamo visto, senza 
nessuna ragione. Inquautochè nell’umanità l’in¬ 
dividuo ha un valore àssolnto, e non può, nella 
sua più alta manifestazione, essere soggetto ai 
fini del processo storico che sono a lui estranei : 







o, più esattamente parlando, il vero line del 
cesso storico non è tale clie la personalità 
na possa entrarvi solo come strumento passivo 
ed effimero. 

La convinzione della dignità assoluta del-1 
l’uomo non è frutto di nostra presunzione nè 
fatto empirico che noi non conosciamo, nelT 0r . 
dine della natura, un essere più perfetto dell’io, 
mo. La sua dignità assoluta sta nel fatto che 1J 
forma di coscienza che gli è propria, la coscie^J 
za razionale, è la forma suprema della coscienza, Ì 
Nell’esser consapevole degli stati in cui si trova 
o si è prima trovato, nel ravvisare fra di essi un 
nesso che li collega, e nel prevedere in base a 
questo nesso gli stati futuri, l’uomo sta alla pari 
con gli animali; ma oltre a ciò l’uomo possiede 
un’altra capacità che gli animali non hanno, 
quella di valutare gli stati e le azioni della pro¬ 
pria vita, e tutti i fatti in generale, non solo in 
rapporto ad altri singoli fatti, ma anche in rap¬ 
porto a norme universali e ideali: la sua co- ’ 
scienza è determinata non solo dai fenomeni del¬ 
la vita, ma anche dalla ragione della verità. Nel 
conformare le proprie azioni a questa coscienza 'J 
superiore, l’uomo può perfezionare all’infinito 
la sua vita e la sua natura, senza uscire dai li¬ 
miti della forma umana. Per questo egli è l’es¬ 
sere supremo nel regno della natura e il fine rea¬ 
le del processo creativo. Dappoiché, prescinden¬ 
do dall’Essere che per se stesso è l’eterna ed 
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assoluta verità, l’essere che fra tutti gli altri è 
gapace di conoscere e d’attuare in sè la verità 
è Vesserò più alto non in senso relativo ma in 
senso assetato. Quale ragione potrebbe essere 
escogitata per la creazione di nuove forme, es¬ 
senzialmente più perfette, quando esiste una 
forma capace di perfezionarsi all’infinito e di 
racchiudere in sè la pienezza del contenuto as¬ 
soluto? Dopo l’apparizione di tale forma, ogni 
JJftiHore progresso può consistere solo nel gra¬ 
duale sviluppo di essa, non già nella sua sostitu¬ 
zione con creature di altro tipo, con forme fi¬ 
nora ignote. Questa è la differenza essenziale fra 
il processo cosmogonico e quello storico. 11 pri¬ 
mo fa sorgere (avanti l’apparizione dell’uomo) 
sempre nuove specie di esseri, le quali vengono 
in parte distrutte quali abbozzi mal riusciti e in 
parte si conservano e continuano a coesistere 
con le forme successive: le due schiere s'incon¬ 
trano casualmente fra loro, senza però formare 
una reale unità, per la mancanza d’una coscienza 
comune che le colleglli insieme e col passato co¬ 
smico. Tale coscienza comune appare per la pri¬ 
ma volta nell’umanità. Nel regno degli animali 
la provenienza delle forme superiori dalle in¬ 
feriori, per quanto sistematica e armonica, ri¬ 
mane un fatto assolutamente esteriore ed estra¬ 
neo, e perciò inesistente, per essi: l’elefante e lo 
scimpanzè non possono saper nulla del compli¬ 
cato processo di trasformazioni geologiche e 
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biologiche che ha condizionato la loro reale ap. ■ 
parizione sulla terra: il livello relativamente I 
elevato della coscienza particolare non impli Ca 1 
in essi alcuno sviluppo della coscienza generale J 
la quale manca del tutto a questi animali intel. f 
ligenti quanto manca alla stupida ostrica: 
cervello complicato del mammifero superiore i 
non contribuisce al risveglio dell 'autocoscienza 
per la natura integralmente presa, più delle pri- „ 
me catene di gangli nervosi dei vermi. Invece 
nell’umanità, insieme col progresso della co- f 
scienza individuale, religiosa e scientifica, prò-I 
gredisce anche la coscienza universale. Qui la ; 
mente individuale non è solo un organo della 
vita personale, ma anche l’organo della memo¬ 
ria e dell’antiveggenza per tutta l’umanità, e 
persino per l’intera natura. Quell’Ebreo che 
scrisse: « Ecco il libro delle generazioni del cielo 
e della terra» (’ellè tol’doth hasciammaim ve 
liaarez, Gen. Il, 4) e poi: «Ecco il libro delle 
generazioni dell’uomo» (ze sefer tol’doth haa- 
dam, Gen. V, I), non espresse soltanto la co¬ 
scienza sua personale e quella del suo popolo: 
attraverso a lui risplende per la prima volta 
nel mondo la verità dell’unione universale ( 1 ). 

E tutte le ulteriori conquiste della coscienza con¬ 
sistono solo nello sviluppo e nell'attuazione di 


0) Se mi si dirà che quelle parole sono d’ispirazione 
divina, non mi si dirà niente di alieno dal mio pensiero, 
ma mi si dirà in termini teologici. 
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f es ta verità: esse non hanno nè bisogno nè 
** sibilità d’uscio fuori da quella forma che ab¬ 
braccia tutto. Che cos’altro possono fare l’astro- 
omia e la geologia più perfette, se non rico- 
truire completamente la genesi del cielo e della 
terra? E così il compito supremo della scienza 
storica può consistere soltanto nel ricostruire 
il libro delle generazioni dell’uomo», cioè della 
genesi e dello sviluppo della vita dell’umanità, 
g finalmente, la nostra attività creativa non può 
mirare a scopo più alto di quello d’incarnare 
in imagini sensibili quest’unità del cielo, della 
terra e dell’uomo, creata e proclamata fin dal¬ 
l’inizio. La verità tutt'intera, vale a dire l’unità 
positiva del tutto, è infusa fin dal principio nella 
coscienza viva dell’uomo, e a poco a poco si 
attua nella vita dell’umanità, cosciente della me¬ 
moria tramandata (perchè una verità immemore 
dell 'origine non è la verità). A causa dell’infinita 
estensibilità e inscindibilità della sua coscienza 
tradizionale, l’uomo, rimanendo se stesso, può 
comprendere ed attuare tutta la sconfinata pie¬ 
nezza dell’essere, e perciò non deve e non può 
essere sostituito da alcun altro essere a lui su¬ 
periore. Entro i limiti della sua realtà concreta 
l’uomo è soltanto una parte della natura; ma 
nelle produzioni del suo spirito — religione e 
scienza, morale e arte — egli rompe continua- 
mente e progressivamente questi limiti, egli si 
rivela come centro della coscienza universale 
della natura, come anima del mondo, come po- 


tenzialità attuautesi dell ’unitotalità assoluta, $ 
quindi di superiore a lui non c’è che questo As¬ 
soluto stesso nel suo atto perfetto, ossia nel su 0 
essere eterno: Iddio. 


II 

Il privilegio dell’uomo in confronto alle altre 
creature, cioè la capacità di riconoscere ed at¬ 
tuare la verità, non è solo privilegio della spe¬ 
cie ma anche dell’individuo: ogni singolo uomo!' 
può riconoscere ed attuare la verità, può diveu-1 
tare un riflesso vivo della totalità assoluta, un ! 
organo cosciente e indipendente della vita uni¬ 
versale. La verità (o l’imagine di Dio) c’è nella 
natura anche all'infuori dell’uomo, ma solo nella 
sua generalità oggettiva, ignota ai singoli es¬ 
seri. Questa verità forma i singoli esseri, ed 
agisce in essi e attraverso ad essi, come forza 
fatale, come legge occulta della loro esistenza, 
a cui ubbidiscono involontariamente e inconsa¬ 
pevolmente. Per se stessi, nella loro coscienza, 
non possono innalzarsi al di sopra della loro 
parziale esistenza, rimangon chiusi nel cerchio 
della loro particolarità, separati dal tutto, cioè 
fuori della verità; quindi la verità, ossia l’uni¬ 
versalità, non può qui trionfare se non nella suc¬ 
cessione delle generazioni, nella persistenza 
della specie e nella morte d’una vita individuale 
incapace di racchiudere in sè la verità medesi¬ 
ma. All’incontro l’individuo umano, al quale è 
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Concesso di contenerla, e appunto per questo, 
0 n viene soppresso dalla verità, ma nella gio¬ 
ia di essa egli anzi si conserva e si rafforza. 

Affinchè un essere individuale trovi nella ve¬ 
rità. ossia nelTunitotalità, la propria giustifica¬ 
zione ed affermazione, non basta peròsoltanto 
che conosca la verità: deve essere nellajvevith. 
Originariamente, immediatamente, l’individuo 
umano, al pari dell’animale, non è nella verità. 
Egli apparisce a se medesimo come particella 
«separata dalla totalità universale, e questa sua 
esistenza parziale egli l’afferma, nel suo egoi- 
gmo, come totalità per sè : vuol essere tutto in 
distacco dal tutto, fuori della verità. Principio 
reale e basilare della vita individuale, l’egoismo 
la penetra e la dirige interamente, determinan¬ 
done tutta la concretezza: e perciò, da sola, la 
conoscenza teorica della verità è affatto insuffi¬ 
ciente per vincerlo e per sopprimerlo. Finche la 
forza viva dell’egoismo non s’incontra nell’uo¬ 
mo con mi'altra forza viva, ad essa contraria, la 
conoscenza della verità rimane per lui un’illu¬ 
minazione superficiale proveniente da una luce 
esteriore ed estranea. Se l’uomo non fosse in 
grado d’accogliere la verità che in questo senso, 
la sua individualità non sarebbe legata ad essa 
con legame interiore e indissolubile; il suo es¬ 
sere, trovandosi, come l’essere dell’animale, 
fuori della verità, nella sua soggettività sarebbe 
al pari dell’animale destinato all’annientamen- 



to, permanendo unicamente quale idea nel p e Jl 
siero dell'Intelletto assoluto. 

La verità, come forza viva che prende p 0s . 
sesso dell’uomo interiore e realmente lo libera 
e lo svincola dalla falsa autoaffermazione, 8 ; j 
chiama amore. L’amore, come abolizione reale 
dell’egoismo, è la reale giustificazione e salvezza i 
dell’individualità. L’amore è superiore alla co¬ 
scienza razionale, ma senza questa non potrebbe 
fungere da intima potenza salvatrice che esalta 
l’individualità anziché sopprimerla. Unicamente 1 
grazie alla coscienza razionale (o, ciò che è 1 0 1 
stesso, alla coscienza della verità) l’uomo può 
far distinzione fra se stesso, cioè fra la sua vera 
individualità, ed il suo egoismo, e poscia, sacri¬ 
ficando l’egoismo e abbandonandosi all’amore 
trovare in quest’ultimo una forza non solo viva 
ma vivificante. In tal modo egli non perde in¬ 
sieme coll’egoismo il suo essere individuale; tut- 
t'altro! egli lo eterna. Nel regno degli animali, 
per la mancanza della coscienza razionale, la ve¬ 
rità, la quale si attua nell’amore, non trova un 
punto d’appoggio interiore per il suo atto, può 
agire solo direttamente come forza fatale, este¬ 
riore, che s’impadronisce di essi quali strumenti 
ciechi, per scopi universali ad essi estranei. Qui 
l’amore apparisce come trionfo unilaterale, della 
specie sull’individuo: infatti per gli animali 
l’individualità coincide con l’egoismo neH’imme- 
diatezza dell’esistenza particolare, e perciò, in¬ 
sieme con questa, perisce. 
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m 

Il significato dell’amore umano in generale 
è la giustificazione e la salvezza dell’individua- 
Uià mediante l’immolazione dell’egoismo. Su 
• a base generale noi possiamo risolv ere an- 
«he il nostro speciale problemaj spiegare cioè 
'.liticato dell’amore sessuale. Non invano 
iRapporti sessuali non solo si chiamano amore, 
ma rappresentano anche di comune consenso, 
l’amore per eccellenza, essendo essi il tipo e 
l’ideale di qualsiasi altro amore (vedi il Cam 
fico dei Cantici e l’apocalisse). 

La menzogna e il .male dell’egqismo non con- 
a ; sto no affatto nell'attribuire a noi stessi un ’im- 
poCtanza eccessiva, un valore assoluto, una di- 
trnità infinita : in questo abbiamo ragione : che 
i pinscun nomo, quale centro autonomo di Forze 
vite* quale potenzialità d’infinito perfeziona- 
mentpi quale essere capace di racchiudere nella 

un significato e una dignità senza limiti, è qual¬ 
che cosa d'assolutamente insostituibile, e non 
puòjnai valutare se stesso troppo alio, secondo 
la parola evangelica: «che darà l’uomo in cam¬ 
bio dell’anima sua?» (Matt. XVI, 26; Marco 
Vili, 37). Il rinnegare il proprio valore asso¬ 
luto equivale a rinunciare alla propria dignità 
d’uomo; e ciò sarebbe un errore fondamentale, 
anzi il principio d’ogni empietà. Colui che è pu- 














sillanime a tal segno da non poter credere nei^| 
meno in se stesso, non potrà mai credere 
qualche altra cosa. La falsità e il vizio deH’eg 0 {. 
smo si manifestano non già nella rivendicazion a * 
del valore umano, bensì nella cattiva volontà di 
chi, attribuendosi giustamente un significato gjfl 
soluto, lo rifiuta ingiustamente agli altri, di ch^ 
riconoscendosi come centro della vita, e lo i 
veramente, pone gli altri alla periferia del prò- 
prio essere, e non concede loro che un valore 
esteriore e relativo. 

Certamente in linea astratta e teorica ogni 
uomo non mentecatto riconosce la piena ugua¬ 
glianza fra sè e gli altri ; nella vita concreta in¬ 
vece, nel suo sentimento interno e nel suo com¬ 
portamento, egli afferma fra sè e gli altri una 
differenza immensa, una radicale incommensu¬ 
rabilità: egli è tutto, gli altri sono nulla. Ma 
proprio per siffatta esclusiva autoaffermazione 
l’uomo non può in realtà essere tal quale s’af¬ 
ferma. Queirillimitata importanza, quell’assolu¬ 
tezza ch’egli giustamente s’attribuisce toglien¬ 
dola ingiustamente agli altri, ha per se stessa ' 
un carattere solo potenziale: non è che una 
possibilità che richiede d’essere attuata. Dio è 
tutto : vale a dire, possiede in un solo atto asso¬ 
luto tutto il contenuto positivo, tutta la pienezza 
dell’essere. L’uomo in genere, e ciascun uomo 
individuale in particolare, essendo effettiva¬ 
mente solo questo e non quell’altro, può bensì 
diventar tutto, ma a condizione d’abolire nella 
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Lia coscienza e nella sua vita i limiti interiori 
V- dagli altri lo dividono. Quest’uomo può es- 
- re i u tto solo insieme con gli altri: solo iusie-^ 
me con gli altri egli è in grado d’attuare il suo 
vilificato assoluto, diventare cioè una parte in¬ 
divisibile ed insostituibile dell'unitotalità, un 
fattore libero e senza uguale della vita assoluta. 

vera individualità è un determinato aspetto 
deU’unitotalità, un determinato modo d’inten¬ 
dere e d’assimilare tutte le cose. Nell'affermarsi 
fuori del tutto, l’uomo toglie ogni senso alla 
propria esistenza, si priva del vero contenuto 
della vita, tramuta la sua individualità in una 
forma vuota. Cosicché l’egoismo non è affatto 
autocoscienza e autoaffermazione dell’individua¬ 
lità, ma autonegazione e morte. 

Le condizioni dell’esistenza umana, metafisi¬ 
che e fisiche, storiche e sociali, trasformano e 
mitigano i n vari modi il nostro egoismo, oppo¬ 
nendo di versi e potenti ostacoli al su o scate¬ 
na l^i in forma pura e in tutte le Bue con se- 
| pen Z e terrìbili. Ma tale complicato sistema dì 
freni e di correttivi, predisposto dalla Provvi¬ 
denza ed attuato nella natura e nella storia, la¬ 
scia intatto il fondo stesso dell’egoismo, il quale 
se si nasconde solitamente dietro ai veli della 
morale personale e sociale prorompe in dati mo¬ 
menti in modo del tutto palese. Vi è una sola 
forza capace di sradicare l’egoismo, e lo fa dav¬ 
vero: è l’amort, e anzitutto l’amore sessuale. 
La menzogna e il male dell’egoismo constano 
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nel negare agli altri quella dignità assoluta eh ] 
noi rivendichiamo a noi stessi. Mentre la ragi^ 
ne ci mostra l'inconsistenza e l’ingiustizia a-1 
questa negazione, l’amore abolisce addirittur 
tale atteggiamento costringendoci a riconoscere* 1 
non solo nella nostra coscienza astratta ma 
nostro sentimento interiore e nella nostra v 0 
lontà vitale, la dignità assoluta altrui. Quando 
l’amore ci fa conoscere la verità altrui non in 
modo astratto ma nella sua essenza, trasportan¬ 
do di fatto il centro della vita nostra al di là 
dei confini della nostra particolarità empirica 
solo allora noi palesiamo ed attuiamo la nostra 
propria verità, la nostra propria dignità: l a 1 
quale consiste appunto nella capacità di supe¬ 
rare i limiti della nostra propria esistenza f e . 
nomenale, per vivere non solo in noi stessi ma 
anche in altrui. 

Ogni amore è una manifestazione di tale ca¬ 
pacità, ma non ogni amore la manifesta nel me¬ 
desimo grado, non ogni amore può svellere così 
radicalmente l’egoismo. L’egoismo è una forza 
non solo reale ma fondamentale, impiantata nel 
più profondo della nostra natura, penetrante e 
abbracciante di la tutto l’essere nostro, conti¬ 
nuamente attiva in tutti i particolari della no¬ 
stra esistenza. Per sradicare realmente l’egoi¬ 
smo occorre contrapporgli un amore altrettanto 
concreto e profondo, altrettanto capace di com¬ 
penetrare e dominare tutto il nostro essere. Per 
liberarci dai vincoli dell’egoismo, quest’amore 
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i pervadere la nostra individualità intera e 
in noi un altro soggetto che sia altret- 
0,1 Io concreto, reale, oggettivato, quanto il no- 
lLL io pur rimanendo ben distinto da noi. L’es- 
amato deve diventare il nostro altro io, vale 
^dire possedere tutto quell’essenziale contenuto 
8 abbiamo noi, ma possederlo sotto altra for¬ 
ili modo che ogni manifestazione del nostro 
ma ’ 0 perni nostro atto vitale trovi nell’altro 
manifestazione corrispondente, ma non 
ale, al fine che i mutui rapporti siano uno 
scambio pieno e continuo, un pieno e continuo 
affermare se stesso nell’altro, un’azione reci¬ 
proca incessante, una comunione perfetta. Solo 
allora l’egoismo sarà sradicato e abolito non 
soltanto in principio, ma in tutta la sua realtà 
concreta. Solo in tale, sarei per dire, combina¬ 
zione chimica di due esseri omogenei e di pari 
dignità, ma totalmente differenti quanto alla 
forma, è possibile, nell’ordine naturale come an¬ 
che nell’ordine spirituale, la creazione d’un nuo¬ 
vo nomo, la reale attuazione della vera indivi¬ 
dualità umana. Siffatta unione, almeno poten¬ 
zialmente, noi troviamo nell’amore sessuale, ed 
è perciò che noi ravvisiamo in esso un signifi¬ 
cato straordinario, e lo consideriamo il fonda¬ 
mento necessario ed inderogabile d'ogni perfe¬ 
zione ulteriore, la condizione insopprimibile e 
costante senza cui l’uomo non può essere nella 
verità. 
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IV 

Ben lungi dal voler diminuire la grande ’ 
portanza e l’alta dignità d’altri generi d’ani !?' 
ohe il falso spiritualismo e il moralismo im^ 
tente cercano di sostituire all’amore sessuaW 
siamo tuttavia convinti che solo quest'ulti*, 6 ’ 
soddisfi alle due esigenze indispensabili rm° 
l’abolizione definitiva dell’egoismo mercè 
completa fusione di vita con un altro essere A 
tutti gli altri generi d’amore mancano da un lat 
l’omogeneità, la parità, la reciprocità d’azio* 
fra amante ed amato, e dall’altro lato un mot 
tephce divario di proprietà che si completi** 
a vicenda. p mo 

Così nell’amore mistico l’oggetto dell’amore 
si riduce alla fin fine alla totale indifferen 
za, che inghiottisce l’individualità umana- qJI 
l’egoismo viene abolito nel senso affatto insuffi- 
ciente m cui viene abolito quando l’uomo cade 
nel sonno profondo (al quale negli Upanishad 
e nel \ edanta è paragonata, e talvolta persino 
identificata, l’unione dell’anima individuale e 
dello spirito universale). Fra l’uomo vivo e 
«l’abisso» mistico dell’indifferenza assoluta, a 
cagione della perfetta eterogeneità ed incommen¬ 
surabilità dei due valori, non è possibile, non 
dico una vivente comunione, ma neppure la sem¬ 
plice coesistenza. Se v’è l’oggetto dell’amore non 
v è l'amante : esso è scomparso, ha perduto se 


I 
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Bf C ome se fosse caduto in un sonno pro- 
r® d0 ’ senza sogni: e quando egli ritrova se 
0 scompare allora l’oggetto dell’amore, e 
I r ’ t ]ell 'indifferenza assoluta si afferma la 
Lnlticolore varietà della vita reale sullo sfondo 
?1 suo egoismo, addobbato d’orgoglio spiritua- 
, è vero die la storia conosce tipi di mistici- 
e intere scuole mistiche in cui l’oggetto del- 
non è stato concepito quale indifferenza 
solata, ma gli sono state attribuite forme con- 
^ete che permettessero rapporti vivi con esso; 
tuttavia è significativo che tali rapporti acqui- 
fatavano ogni volta un’impronta palese d’amore 
sessuale, nettamente espresso. 

L’amore dei genitori, sopratutto l’amore ma¬ 
terno, e per la forza del sentimento e per la con¬ 
cretezza dell’oggetto, s’awicina all’amore ses¬ 
suale; ma per altre ragioni non può avere la 
stessa importanza nella vita individuale. Esso è 
condizionato dal fatto della procreazione e dalla 
legge della successione delle generazioni, che do¬ 
mina la vita degli animali, ma che non ha, o per 
lo meno non deve avere, tal predominio nella 
vita umana. Fra gli animali, la generazione suc¬ 
cessiva annulla direttamente e rapidamente i 
suoi procreatori e mette a nudo l’assurdità della 
loro esistenza, per essere subito a sua volta in¬ 
colpata della stessa assurdità da parte della pro¬ 
pria prole. L’amore materno nell umanità, che 
raggiunge in qualche caso un alto grado di ab¬ 
negazione (inutile sarebbe cercare qualche cosa 
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di simile nell’amore, ad es., della gallina p er . 
suoi pulcini), è un avanzo, fino ad oggi se 
dubbio necessario, di tale ordine di cose. Comm? 
que è chiaro che nel caso dell’amore matern' 
non ci può essere piena reciprocità e comunio Q ° 
viva, poiché i figli amati e la madre amante a JÌ 
partengono a generazioni diverse: per i fig]j j 
vita è nell’avvenire, coi suoi nuovi interessi e* 
suoi nuovi compiti, di fronte ai quali i rapp re ! 
sentanti del passato sono come pallide ombre 
I genitori non possono mai essere per i figl¬ 
io scopo della vita nel senso in cui i figli j 
sono per i genitori. 

La madre che dà tutta l’anima sua ai figli 
sacrifica certamente il suo egoismo, ma con ciò 
perde anche la propria individualità; nei figli ; 
invece, ancorché ne sostenti l’individualità, essa 
sostenta a un tempo, e persino rinforza l’egoi¬ 
smo. Oltre a ciò, l’amore materno non implica 
propriamente parlando, il riconoscimento della 
dignità assoluta dell’essere amato, nè della sua 
vera individualità: chè per la madre la prole è 
ciò che v’è di più caro, ma lo è solo in quanto 
sua prole: nè gli animali sentono altrimenti. 
Così il riconoscimento apparente del valore as¬ 
soluto altrui deriva di fatto in questo caso dal 
legame fisiologico esteriore. 

Gli altri tipi di sentimenti di simpatia sono 
ancor meno atti a sostituire l’amore sessuale. 
All amicizia fra persone dello stesso sesso man* 
ca la differenza formale delle qualità che si com- 
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T*iio reciprocamente, e se l’amicizia raggi un- 
P letU - nonostante mi'intensità estrema, essa si 
Ì c ' ' r te in un surrogato morboso dell amore 
*°° v le . per ciò che concerne il patriottismo e 
ore P er l’umanità, questi sentimenti, per 
«nto importanti siano, non possono da soli 
^ì! lire l’egoismo, essendo l’amante incommen- 
n rflbile con l’oggetto amato: l’umanità non 
6 - e nemmeno la nazione, diventare per il sur 
p t uomo un oggetto altrettanto concreto quan¬ 
to è egli stesso. Si può certo sacrificare la vita 
la nazione e per l’umanità, ma fare di se 
P o un uomo nuovo, palesare ed attuare m 
, H vera individualità umana in base a questo 
Lnore estensivo, non è possibile: nel centro 
reale dell Homo rimarrà pur sempre il suo vec¬ 
chio ed egoistico io ; mentre nazione ed umanità 
saranno relegate alla periferia della coscienza, 
nuali agget ti idea li. Lo stesso vale nei riguardi 
clell’amore per la scienza, per l’arte, e via di¬ 


cono aver rapidamente accennato al vero 
senso dell’amore sessuale ed al suo maggior 
pregio rispetto agli altri sentimenti del genere, 
sono in obbligo di spiegare perche nella realta 
esso si attui in modo così insufficiente, e di mo¬ 
strare come la sua perfetta attuazione sarebbe 
possibile. Questo sarà l’argomento dei capitoli 
che seguono. 






CAPITOLO TERZO 


I 

L’amore, quale sentimento, rivela il suo sismi 
Acato e manifesta la sua dignità nel costringerci 
ad attribuire ad altri, realmente, con tutto il 
nostro essere, quel valore assoluto, quell’impor¬ 
tanza centrale, che il nostro egoismo riserva per 
noi soli. Il pregio dell’amore sta in questo: che 
a differenza degli altri sentimenti, pone tutto 
l’interesse della nostra vita in altri, sposta il 
centro stesso della nostra vita personale. Ciò 
è proprio d’ogni amore, ma per eccellenza del¬ 
l’amore sessuale 0): il quale si distingue dagli 

0) Chiamo amore sessuale (non trovando parola mi¬ 
gliore) un attaccamento esclusivo (corrisposto o non cor¬ 
risposto) fra persone di sesso diverso le quali possano stare 
fra loro in rapporti di marito e moglie. Non intendo con 
ciò pregiudicare le questioni relative al lato fisiologico 
di questi rapporti. 
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altri generi d’amore per la veemenza incom¬ 
parabilmente maggiore, per la tendenza ad ac¬ 
caparrar tutto l’essere nostro, per la possibilità 
d’una piena e perfetta reciprocità. È il solo amo¬ 
re ebe possa condurre ad una fusione reale e in¬ 
dissolubile di due vite in una, a quell’unione di 
cui il Verbo divino dice: «i due saranno ima 
sola carne» (Matt. XIX, 5), cioè diverranno un 
solo essere reale. 

B sentimento dell'amore esige questa pienez¬ 
za d’unione intima e definitiva, ma di solito non 
supera lo stadio d'un’esigenza e d’una brama 
anzi ai mostra bene spesso precario 
effimero. Di fatto, invece della poesia d’un 
eterno e profondo connubio, si ha un avvicin a¬ 
mento superficiale, più o meno durevole ma sem¬ 
pre temporaneo, più o meno stretto ma sempre 
esterno, di due esseri rinchiusi nei propri limiti, 
in mezzo a lla prosa della vita quotidian a. L’og¬ 
getto dell’amore non conserva in realtà quel si¬ 
gnificato assoluto che gli viene attribuito nei 
sogni degli innamorati. Per un occhio estraneo 
questo appare chiaro fin dal principio; l’invo¬ 
lontaria sfumatura d’ironia che inevitabilmente 
contrassegna l’atteggiamento d’una terza perso¬ 
na di fronte a due innamorati, si rivela più 
tardi come un’anticipazione della loro propria 
delusione. Ad un tratto o gradualmente, l’en¬ 
tusiasmo amoroso se ne va : ed è proprio il caso 
di rallegrarsi quando l’energia dei sentimenti 
altruistici che iu esso s’è manifestata non si 
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spegne invano, quando, pur avendo perduto 
l’alta tensione dello slancio iniziale, concentrato 
sopra un solo oggetto, essa si riversa, diluita e 
spezzata, sopra i figli, procreati ed allevati a 
rivivere lo stesso inganno. Dico «inganno» dal 
punto di vista della vita individuale e del signi¬ 
ficato assoluto della persona umana, pur ricono¬ 
scendo pienamente la necessità e l’utilità della 
procreazione e della successione delle genera¬ 
zioni per il progresso collettivo dell’umanità. 
Ma l’amore in senso proprio non v’entra per 
nulla. La coincidenza d’una forte passione amo¬ 
rosa con una bella prolificità, è un puro caso 
e per giunta un caso abbastanza raro: l’espe¬ 
rienza storica e quotidiana dimostra luminosa¬ 
mente che i figli possono essere felicemente pro¬ 
creati, ardentemente amati, e ottimamente edu¬ 
cati dai loro genitori, senza che questi siano stati 
mai innamorati l’uno dell’altra. Quindi gli inte¬ 
ressi sociali ed universali, connessi col cambio 
delle generazioni, non richiedono affatto un alto 
pathos d’amore. E al contempo, nella vita indi¬ 
viduale questa sua più bella fioritura non ma¬ 
tura frutti. L’originaria forza dell’amore perde 
tutto il suo senso quando il suo oggetto, dall’al¬ 
tezza di centro assoluto d’un'individualità che 
ha raggiunto la sua espressione eterna s’abbassi 
fino al livello di mezzo casuale e facilmente so¬ 
stituibile per la procreazione d’una nuova prole, 
forse un po’ migliore, forse un po’ peggiore, ma 
non mai perfetta e sempre effimera. 
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' Dunque se noi osserviamo soltanto quel che 
opita comunemente, l’esito cioè effettivo del¬ 
l’amore, noi siamo portati a considerarlo come 
Inn sogno che s’impadronisce per un po’ di tempo 
del nostro essere, e poi si dilegua senza realiz- 
affatto (che il procrear figli non è vera¬ 
mente il compito dell’amore). Ma dopo aver rico¬ 
nosciuto, ili forza dell’evidenza, che il significato 
ideale dell’amore non si attua nella realtà, dob¬ 
biamo imi forse ritenerlo inai tu 

L’uomo ha nella sua coscienza razionale, nella 
sua libertà morale, nella sua perfettibilità, pos¬ 
sibilità infinite: e non possiamo negargli anti¬ 
cipatamente la capacità d’attuare un qualsiasi 
compito, se questo non racchiude in sè qualche 
contraddizione logica, o qualche incompatibilità 
col senso generale dell’universo e cogli scopi 
dell’evoluzione cosmica e storica. 

Sarebbe assolutamente ingiusto negare l’at¬ 
tuabilità dell’amore soltanto perchè finora esso 
non s’è mai attuato : non si trovavano forse nelle 
stesse condizioni, fino a qualche tempo fa, tante 
altre cose, ad es. le scienze e le arti, gli ordina¬ 
menti e le yjrevidenze sociali, il nostro dominio 
sulle forze della natura? La ragione stessa, pri¬ 
ma di divenire un fatto nell’uomo, non fu altro 
che un confuso e sterile impulso nel regno degli 
animali. Quante epoche geologiche e biologiche 
son dovute passare in inutili sforzi, prima di 
creare un cervello capace di divenir l’organo 
realizzatore del pensiero razionale! L’amore è 
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finora per l’uomo quello ch’è stata la ragi 0 
pel mondo degli animali: esso esiste come g^ 
me e come pegno, ma non ancora come realtà s 
i molti millenni che sono stati testimoni dell 6 
ragione non attuata non hanno impedito ch’ess 
alla fine si manifestasse, la non-attuazione deh 
l'amore durante i pochi millenni vissuti dal- 
1 uomo storico nulla prova contro la sua futur- 
attuabilità. Bisogna soltanto aver bene presente 
che mentre la coscienza razionale è divenuta 
reale nell’uomo ma non mercè l’uomo, la realiz 
zazione dell’amore invece, quale gradino verso 
una vita superiore, deve avvenir non solo in 
lui ma anche per opera di lui. 

L’amore ha il compito di giustificare coi fatti 
quel significato di cui il sentimento ha avuto 
già l’annunzio; occorre una tale unione di due 
esseri finiti che ne faccia un’unica, assoluta 
ideale personalità. Questo compito è non solo 
privo di ogni contraddizione intrinseca e dogai 
incompatibilità col significato della vita univer¬ 
sale, ma è imposto — direi — dalla stessa nostra 
natura spirituale, per cui l’uomo può, rimanendo 
se stesso, racchiudere nella propria forma un 
contenuto assoluto, diventare cioè una persona¬ 
lità assoluta. Ma per arrivare a possedere piena¬ 
mente il contenuto assoluto (nel linguaggio re" 
ligioso si dice « la vita eterna » e « il regno di 
Dio»), la torma umana deve riacquistare la sua 
integrità. Nella realtà empirica l’uomo integrale 
non esiste affatto: nella realtà empirica l’uomo 
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e - 0 come individuo maschile o femminile (e 
& nuesta diversità di sesso si sviluppano tutte 
altre differenze). È però evidente che l’uomo, 
fcmsiderato nella pienezza della sua personalità 
•deale, non può essere esclusivamente maschio o 
t elusivamente femmina, ma deve costituire 


mi'unità superiore a tutt’e due. Attuare tale 
«jutà- e creare il vero uomo, come libera unione 
kel principio maschile col principio femminile,; 
. qaali> pur conservando la loro distinzione for¬ 
male, superino il loro essenziale dissidio e di-, 
stacco, questo è il compito prossimo dell’amore. 
^ e ii'esaminare le condizioni che all’uopo si ri¬ 
chiedono, noi vedremo che solo la mancata os¬ 
servanza di queste condizioni porta l’amore alla 
solita rovina e lo fa apparire quale illusione. 


II 


Il primo passo verso la vera soluzione d’un 
problema è la sua giusta impostazione; ma il 
problema dell’amore non fu mai posto in pie¬ 
na consapevolezza di quel che ne costituisce 
l’oggetto, e perciò non fu mai neppure risolto 
in modo soddisfacente. L’amore s’è considera¬ 
to, e si considera tuttora, come un fatto o uno 
stato (normale per gli uni, morboso per gli 
altri) che l’uomo subisce senza che ne derivi per 
lui alcun obbligo. Si ammette, è vero, che da 
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questo stato d’animo provengono due COllSe - 
guenze — i] possesso fisiologico della persona 
amata e la comunione della vita con essa Jì 
di cui specialmente la seconda implica certi oh 
bliglii ; ma con ciò, mentre entrano in vigore 1 ' 
leggi della natura da un lato e quelle della com 
vivenza sociale dall’altro, l’amore, abbandonato 
da principio a fine a se stesso, sparisce come 
un miraggio. Non c’è dubbio che l’amore sia 
prima di tutto un fatto della natura (oppure un 
dono di Dio), un processo naturale che sorge 
indipendentemente da noi ; ma ciò non vuol dire 
che da parte nostra si debba rinunciare ad un 
atteggiamento cosciente di fronte a tal proces¬ 
so naturale, che non si possa indirizzarlo atti¬ 
vamente verso mète più alte. Anche il dono 
della parola è una proprietà naturale dell’uomo 
(il linguaggio non s’inventa come non s’inventa 
l’amore); ma sarebbe ben triste se noi conside¬ 
rassimo il linguaggio soltanto come un processo 
naturale che si svolge in noi per suo proprio 
conto, se parlassimo come cantano gli uccelli 
se ci abbandonassimo a combinazioni naturali di ' 
suoni e parole per esprimere sensazioni e rap¬ 
presentazioni spontanee dell’anima nostra, inve¬ 
ce di tar della lingua uno strumento per una 
connessione ordinata di pensieri, un mezzo per 
^ 1 aggiungimento di scopi razionali cosciente¬ 
mente prestabiliti. Se l’atteggiamento nostro di 
ti Olite al dono della parola fosse esclusivamente 
passivo ed inconscio, non si sarebbero potute 
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formare nè la scienza, nè l’arte, nè la società civi¬ 
le e il linguaggio stesso, per il mancato esercizio 
1 dono, non si sarebbe sviluppato, sarebbe ri¬ 
masto allo stadio delle sue primitive manifesta¬ 
zioni. Il significato dell’amore, per la creazione 
della vera individualità umana, uguaglia anzi 
supera quello del verbo per la formazione della 
civiltà e della coltura. E se nel campo della ci- 
.^Ità e della coltura noi possiamo constatare 
un progresso evidente se pur lento, mentre dal 
principio della storia fino ad oggi Tindividua- 
lità umana è rimasta invariata nei suoi limiti 
naturali, la differenza si deve anzitutto al fatto 
che di fronte all'attività verbale e all’arte della 
parola noi prendiamo un atteggiamento sempre 
più cosciente e creativo, mentre l’amore rimane 
abbandonato entro il campo oscuro dei senti¬ 
menti vaghi e degli impulsi involontari. 

Come il vero ufficio della parola non sta 
nel processo del parlare per se stesso, ma in dò 
che si dice, nella rivelaz ione cioè della ragione 
delle cose mediante distinzioni e concetti, così 
anche fi vero ufficio deH’amore non sta semp li- 
ce mqnte nel l a esperienza di questo sentimento, 
ma in ciò che si compie per suo tramite, vale a 
dire nell’opera dell’ amore; non basta sentire il 
significato assoluto dell’oggetto amato*, occorre 
far sì che quel significato si attui, occorre unirsi 
con l’oggetto amato nella creazione reale del¬ 
l'individualità assoluta. E come il compito più 
alto della creatività verbale è incluso in germe 
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nella natura stessa delle parole, che di necessità 
presentano concetti generali e fissi, non impres- 
sioni particolari e mutevoli, onde le voci della 
lingua, essendo già per se stesse nessi che ria- 
niscono molteplicità, ci portano aU’intendjnaeato 
del senso universale; così anche il compito più 
alto dell’amore è incluso in germe nello stesso 
sentimento d’amore, che prima di qualsiasi at¬ 
tuazione colloca necessariamente il suo oggetto 
nella sfera dell’individualità perfetta, lo vede 
in una luce ideale, crede nella sua assolutezza. 
In entrambi i casi (cioè tanto nel campo della 
conoscenza mediante parole quanto nel campo 
dell’amore), non si tratta quindi d’escogitare 
qualche cosa di nuovo, ma di svolgere e portare 
a compimento ciò che esiste già in embrione 
nella natura stessa delle cose, nell’indole stessa 
del processo. Ma mentre nell’umanità il verbo 
si è gradualmente e continuamente sviluppato, 
non è avvenuto altrettanto dell’amore: dell'a¬ 
more, dall’origine ad oggi, l’uomo ha conosciuto 
soltanto l’abbozzo naturale, e neppure di questo 
è riuscito a cogliere il vero senso. 

Ili 

Tutti sanno che nell’amore avviene sempre 
una certa idealizzazione dell’oggetto amato, il 
quale si presenta agli occhi dell’amante in una 
luce non percettibile dagli altri. Dico «luce» 
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L ii per metafora: non si tratta qui solo di va¬ 
ntazione morale e intellettuale, ma anche di spe-, 
tifica percezione: chi ama vede realmente, ha 
«^effettiva sensazione visiva, diversa dagli altri 
omini. Questa luce d’amore si spegne — è ve- 
i ~ anche per l’amante, con l’andar del tempo; 

n0 n importa. Ne consegue forse che essa fos- 

mia falsa imaginazione, un’illusione sogget- 

pc w 

tivat , 

TI vero essere dell uomo m genere, come 
anello di ogni uomo singolo, nomi .esaurisce 
e l ; iio lato fenomenic o, nelle sue manifestazioni 
empiriche. A questa affermazione non si può 
contrapporre nessuna obiezione solida e ragio¬ 
nevole, da nessun punto di vista. Per il mate¬ 
rialista e il sensualista, non meno che per lo 
spirituali sta e l’ideal ista, ciò che appare e ciò 
ah e è non sono la stessa cosa: e ove si tratti 
di due diverse apparenze, è sempre lecito do¬ 
mandarsi quale delle due aderisca meglio a quel 
che è, esprima meglio la natura vera delle cose. 
Chè l’ap par ente, o' l’apparenza in generale, è 
una reale relazione o azione reciproca fra colui 
che vede e ciò che si vede, ed è quindi determi¬ 
nata dalle proprietà _d 'entrambi. Il mondo este¬ 
riore dell'nomo e il mondo esteriore di una tal¬ 
pa, si riducono t ntt’e due a fenomeni e appa¬ 
renze relative ; ma chi metterebbe seriamente in 


dubbio che, fra ques ti due^mondi apparenti, l’u¬ 
no abbia maggior valore e s'avvicini di più alla 
verità! 







Sappiamo che l’uomo, oltre alla natura ani 
male e materiale, ne possiede anche un’altra 
ideale, che lo congiunge con la verità assoluta 
ossia con Dio. Oltre ad un contenuto materiale 
ed empirico della vita, ogni uomo porta in 8 à j 
un’imagine di Dio, cioè una forma speciale del 
contenuto assoluto.i Quest’imagine di Dio noi la 
riconosciamo in modo teorico e astratto m e . 
diante la ragione e nella ragione, ma nell'amore 
essa viene riconosciuta in modo concreto e vi- 
vente. E se nell’amore questa rivelazione del¬ 
l’essere ideale, di solito nascosto dietro al feno¬ 
meno materiale, non si limita ad una voce di 
sentimento interno ma si rende percettibile an¬ 
che nel campo dei sensi esterni, tanto più impor¬ 
tante dobbiamo stimare l’amore stesso, quale 
inizio d’una visibile instaurazione dell ’imaghnT 
di Dio nel mondo materiale, quale annuncio deì- 
l’incarnazione della vera umanità ideale. La for¬ 
za dell’amore, trasformandosi in luce, trasfign- - 
gurando e spiritualizzando la forma dei feno¬ 
meni esteriori, ci rivela la sua propria oggettiva 
maestà. Dopo di che, tocca a noi ad agire: noi 
stessi dobbiamo intravedere il senso di questa 
rivelazione e valercene, in modo eh'essa non ri¬ 
manga un baleno fuggevole ed enigmatico di 
chi sa quale mistero. 

TI processo fisico-spirituale dell’instaurazione 
dell’imagine di Dio nell’umanità materiale non 
è tale da compiersi da sè, senza opera nostra. Il 
suo principio, come l’origine di tutto ciò che 





’è di più bello in questo mondo, si nasconde 
f e l ca mpo per noi oscuro dell’incosciente, dove 
acciono le radici dell’albero della vita; ma toc- 
^ ;1 Ti ni a coltivarlo col nostro proprio opera re 
^scien te. Pe r cominciare basta la ricettività 
lesiva del sentimento , ma poscia occorrono fe- 
de attiva e sforzo eroico, per assicurarci il dono 
dèlfarnore illuminante e creativo, per consoli¬ 
darlo e svilupparlo, in modo che grazie a tal 
dono l’imagine di Dio risplenda in ambedue gli 
amanti, e da due esseri limitati e mortali sorga 
nna sola personalità assoluta e immortale. Se 
l’idealizzazione che inevitabilmente e involonta¬ 
riamente accompagna l’amore, fa tralucere die¬ 
tro all’apparenza empirica l’imagine ideale lon¬ 
tana dell’oggetto amato, questa visione ci è sen¬ 
za dubbio concessa non perchè noi ci appaghia¬ 
mo della gioia d'ammirarla, ma per obbligarci, 
mediant e la forza d’nna vera f ede, di un ' ima gi- 
u nzione attiva, e d’una creatività reale, a tra¬ 

s formare secondo il modello ideale il fatto em- 

rl el]o stesso nel fenomeno palpabile. 

Ma chi ha mai pensato a qualche cosa di 
simile a proposito dell’amore? I trovatori e i 
cavalieri del Medio Evo, dal braccio forte ma 
dall'intelligenza debole, si accontentavano di 
identificare semplicemente l’ideale intravisto 
dall’amante con la reale persona amata, chiu¬ 
dendo gli occhi dinanzi all’evidente inadegua¬ 
tezza dei due termini. Questa fede era altret- 












tanto solida, e altrettanto sterile, quanto 
sasso sul quale « sempre nella stessa attitudj 
ne» era rimasto per anni ed anni seduto il f a 
moso cavaliere Grinvaldo «diuanzi al castello j 
d’Amalia» 0). 

Oltre a questa fede, che faceva contemplare 
con venerazione e cantare con entusiasmo l’j. 
deale esistente solo nell'imaginazione, una sete 
bruciante di gesta eroiche contrassegnava l’ a . I 
more medioevale. Ma cotali imprese d’armi e j 
di distruzione, per mancanza d’ogni rapporto 
con l’ideale che le ispirava, non acceleravano 
certo la sua attuazione. Persino quel «povero 
cavaliere» che s’era tutto abbandonato alla con¬ 
templazione della bellezza celeste quale gli s’era 
rivelata (egli era lungi dal confonderla coi feno¬ 
meni terreni), persino lui si sentiva spinto da 
tale rivelazione solo a prodezze, per quanto esi¬ 
ziali ai nemici, poco atte alla glorificazione del¬ 
l’Eterno Femminino. 

«Lumen coeli! Sancta Rosai » 
esclamava il paladino, 
e la voce minacciosa 
fulminava il Saracino ( 2 ). * (*) 


P) Allusione ad una parodia russa della ballata di 
Schiller II cavaliere di Toggenburg (N. d. T.). 

(*) Da una poesia di Pusckin in cui si racconta la 
vita d’un « povero cavaliere », pallido e taciturno, che in 
seguito a una visione mistica scrive col suo sangue sullo 
scudo le arcane lettere A.M.D. (cioè « Ave Mater Dei » 
oppure «Ave Maria Deipara»), fa voto di castità, e si 
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f Per abbattere dei musulmani non occorreva 
I /j a visione intellettualmente inconcepibi- 
[ ceT tntto il Medio Evo era ottenebrato dal 
* e ^trasto fra le visioni celestiali del cristianesi- 
Br 11 g 4 gli impnlsi ferini della vita reale: fino a 
I®?° Bn giorno l’ultimo dei cavalieri, il famige- 
l to Don Chisciotte della Mancia, dopo aver 

frLssacrato montoni e rotte le ali a pa- 

IrACchi mulini a vento, senza mai riuscire ad ade¬ 
rbare la guardiana di vacche tobosina alla Elil¬ 
inea ideale, arrivò alla giusta per quanto pura- 
I fflen te negativa scoperta che — s’era sbagliato! 
I B mentre il pallido crociato di poco fa rimase 
; fedele sino all’ultimo all’arcana visione e «morì 
quasi pazzo », Don Chisciotte, guarito dalla paz¬ 
zia ma inconsolabile, visse il crollo del proprio 

l Ìd6 Il disinganno di Don Chisciotte fu l’eredità 
che l’antica cavalleria lasciò alla nuova Euro- 
Lpa: e noi risentiamo tuttora di quella delusio¬ 
ne. L’idealizzazione amorosa, dopo aver cessato 
d’esser fonte di gesta pazzesche, non ci ispira 
più a nobili cimenti di nessun genere. Essa fun¬ 
ziona come allettamento alla conquista fisica e 
al possesso sicuro dell’oggetto amato, e si dis¬ 
sipa appena questo scopo, niente affatto ideale, 
sia raggiunto. La luce dell’amore non è più per 


reca come crociato in Palestina a combattere gli infedeli : 
tornato in patria, si rinchiude come romito nel suo ca¬ 
stello e ivi, stimato pazzo dal vicinato, muore. (N. d. T.). 


4 
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nessuno la stella che guidi verso un paradis 
perduto : vediamo ormai in essa solo un proi e t° 
tore da ribalta che va a meraviglia per il « pro 
logo in cielo», ma che la natura poi spegne ^ 
momento opportuno come inutile per lo svolgi 
mento ulteriore della commedia dell’amore il tU j 
epilogo ha luogo quaggiù. È dalla debolezza l 
daH’inconsapevolezza del nostro amore detur 
pato che quella luce viene spenta. 




L’unione esteriore, abitudinaria e anzitutto 
carnale, non sta in un rapporto costante con l’a¬ 
more, e parimenti l’amore può far a meno di 
essa. Non costituisce nè la condizione iniziale 
nè lo scopo finale dell’amore: ne contrassegna 
solo il fatto concreto. Se tale concretezza viene 
ricercata per se stessa prima dell’atto ideale 
dell’amore, essa distrugge l’amore. Ogni azione 
o fatto esteriore di per sè è nulla: l'amore di¬ 
viene qualche cosa solo in virtù del suo signifi¬ 
cato, ossia della sua idea, quale integrazione 
della personalità umana, quale creazione d’una 
individualità assoluta. Il valore che assumono 1 
le azioni e i fatti esteriori connessi con l’amore, 
che sono nulla per se stessi, è determinato dal 
loro rapporto con ciò che costituisce l’amore in 
senso proprio ed il suo compito. Lo zero scritto 
dopo un numero intero lo fa dieci volte più gran- 


I 
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. il medesimo zero posto prima di esso, lo fa 
dieci volte più piccolo e lo frantuma, toglien¬ 
dogli il carattere di numero intero e trasforman¬ 
dolo in frazione decimale: più si ripete lo zero 
davanti al numero intero, più la frazione dimi¬ 
nuisce e s'avvicina allo zero stesso. 

Il sentimento dell ’amore è solamente un im - 
oulso che ci spinge a intuire il dovere e il potere 
*jj e abbia mo, di ripristinare l’integrità dell es- 
s cre umano. Ogni qualvolta s’accende nel cuore 
umano questa sacra scintilla, tutta la creatura 
gemente e sofferente spera una prima rivela¬ 
zione della gloria dei figli di Dio. Ma senza un’o¬ 
pera cosciente d ello spirito uman o la scintilla 
divi;! pegne, e la natura ingannata si 

rimette alla fatica di procreare nuove genera¬ 
zioni di figli dell’uomo per nuove speranze. 

Questo speranze non si avvereranno finché 
noi non ci saremo decisi a riconoscere ed at¬ 
tuare interamente ciò che il vero amore richie¬ 
de, ciò che l’idea del vero amore racchiude in 
sé. Senonchè a un uostro consapevole atteggia¬ 
mento di fronte all’amore e a una risoluta vo¬ 
lontà di adempiere il suo compito, si oppongono 
due fatti, principalmente, che sembrano condan¬ 
narci all'i mpotenza e giustificare l’opinione di 
coloro che ritengono l'amore un’illusione. 

Nel sentimento dell’amore, secondo il senso 
suo vero, noi affermiamo il valore assoluto della 
personalità altrui e con ciò il valore assoluto 
della nostra propria personalità. Orbene, la per- 
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sonalità assolata non paò essere passeggera e 
non può essere neppure vuota. L’inevitabilità 
della morte e la vacuità della vita nostra non so¬ 
no in nessun modo compatibili con quell’esalta¬ 
zione della nostra individuaità e dell’individua, 
lità altrui che il sentimento d’amore implica 
Questo sentimento, se è vigoroso e profonda¬ 
mente cosciente, rifiuta d’adattarsi alla certezza 
della vecchiaia e della morte, sia per l’essere 
amato che per l’amante. Ma il fatto certissimo 
che gli uomini son sempre morti e continuano a 
morire, è considerato da tutti, o pressoché da 
tutti, come una legge ineluttabile (tanto che per¬ 
sino neirinsegnamcnto della logica formale s’è 
presa l’abitudine di basarsi su questa certezza 
per formulare il sillogismo-modello: «tutti gli 
uomini sono mortali, Caio è un uomo, ergo Caio è 
mortale »). Molti, certo, credono nell’immortalità 
dell’anima; ma è proprio il sentimento d’amore 
che nel modo più evidente ci dimostra l’insuffi¬ 
cienza di questa fede astratta. ITno spirito senza 
corpo non è un uomo, in caso è un angelo ; ma noi 
amiamo l’uomo, la piena individualità umana, e 
se l’amore è il principio deH’illuminazione e spi¬ 
ritualizzazione di tale individualità, esso ne esige 
necessariamente la conservazione, reclama la 
giovinezza eterna e l’immortalità di questo dato 
essere, di questo dato spirito che vive incarnato 
in un organismo corporeo. Un angelo, puro spi¬ 
rito, non ha bisogno d’illuminazione e spiritua¬ 
lizzazione: solo la carne s illumina e si spiritua- 
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. . e questo è necessariamente l’oggetto del- 

ramóre. Si può imaginare tutto quello che si 
vuole, ma non si può a mare s e no n quel eh ’è 
• v0 ’ e concreto, e l’amarlo realmente non si può 
^ciliare con la certezza della sua distruzione. 

jja se l'inevitabilità della morte non è con¬ 
ciliabile col vero amore, l’immortalità non è af- 
fatto compatibile con la vacuità della nostra 
vita. Per la maggioranza degli uomini la vita 
. goltanto un alternarsi di lavoro, meccanico, fa¬ 
ticoso, opprimente, e di piaceri sensuali o gros¬ 
solani che rendon sorda la coscienza. E la mino¬ 
ranza, che sarebbe in grado di pensare seria¬ 
mente, invece che ai mezzi per vivere, anche ai 
gni della vita, approfitta per lo più del suo af¬ 
francamento dal lavoro meccanico, per darsi a 
passatempi stupidi e immorali. È superfluo par¬ 
lare a lungo della vanità e dell’immoralità — in¬ 
volontaria e incosciente — della cosidetta « gran 
vita», dopo il perfetto quadro che ne ha fatto 
Tolstoi in Anna Karenina, La morte di Ivan 
Iljic, e La sonata a Kreutzer ( l ). E tornando al 
mio problema farò osservare che nei riguardi 
d’una simile vita la morte non è solo inevitabile 


(1) La nostra « società », signore comprese, ha letto 
con entusiasmo queste opere, sopratutto La Sonata « 
Kreutzer ; ma è a dubitare che una sola delle lettrici del 
volume abbia poi rinunciato ad un invito a un ballo. Tanto 
è difficile risanare, soltanto con la morale, anche se som- 
ministrata sotto forma d’opera d’arte perfetta, 1 atmosfera 
dell’ambiente sociale! 
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ma oltremodo desiderabile : sarebbe forse possi- 
bile pensare senza spaventosa angoscia a nn’ e . 
sistenza di durata infinita di certe dame del gv^ 
mondo, di certi sportsmen, di certi professioni- 
sti di bridge, e tipi simili? 

L’incompatibilità naturale fra immortalità e 
siffatta esistenza, salta agli occhi subito. Ma 
un ulteriore esame ci farà ammettere la stessa 
incompatibilità anche nei riguardi d’altre esi¬ 
stenze apparentemente meno insensate e vuote. 
Se invece della signora del gran mondo e del 
giocatore a carte, prendiamo i tipi che stanno 
agli antipodi — i grandi uomini, i geni che han¬ 
no arricchito l’umanità di opere immortali o 
hanno mutato il destino dei popoli — riconosce¬ 
remo che il contenuto della loro vita e i frutti 
della loro attività storica hanno valore sola¬ 
mente come fatti avvenuti una volta tanto, e 
perderebbero ogni senso se 1’esistenza terrena di 
quei medesimi geni si prolungasse indefinita¬ 
mente. L’immortalità delle opere non richiede 
affatto, anzi esclude, la sopravvivenza intermi¬ 
nabile delle personalità che le hanno prodotte. 
Possiamo forse immaginarci uno Shakespeare 
che prosegua senza fine a comporre drammi, o 
un Newton che continui eternamente a studiare 
meccanica celeste? Non sarebbe addirittura as¬ 
surdo il prolungarsi sine die delle gesta d’un 
Alessandro Magno o d’un Napoleone? È evi¬ 
dente che l’arte, la scienza, la politica, che sod¬ 
disfano a certe esigenze dello spirito umano e 
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l i bisogni del dato momento storico, sono ben 
f j un jri dal conferire un contenuto autonomo alla 
personalità dell 'uomo quale individuo, e che per¬ 
ciò non richiedono la sua immortalità. Solo Fa¬ 
sore ha bisogno di essa, e solo l’amore è in 
jrrado di raggiungerla. Il vero amore non solo 
afferma nel sentimento soggettivo il significato 
assoluto dell’individualità umana, per se e per 
»li altri, ma lo giustifica anche in realtà, ci li¬ 
bera di fatto dalla servitù della morte, versa 
nella nostra vita un contenuto eterno. 







CAPITOLO QUARTO 


I 

« Dioniso e Ade sono una cosa sola », aveva 
detto uno dei più profondi pensatori del mondo 
antico (Eraclito). Dioniso, il giovane fiorente id¬ 
dio della vita materiale nella piena esuberanza 
e effervescenza delle sue forze, il dio della na¬ 
tura fremente nello spasimo riproduttivo, è allo 
stesso tempo Ade, il pallido sovrano del regno 
tenebroso e silenzioso delle ombre dei trapassati. 
Il dio della vita e il dio della morte sono un 
medesimo dio. Questa è una verità indiscutibil¬ 
mente valida nel mondo degli organismi natu¬ 
rali. Ivi l’esuberanza di forze vitali che ferve 
nell’essere individuale, non è propriamente vita 
di quest’ultimo: è una vita altrui, la vita della 
specie: vita indifferente e spietata verso il sin¬ 
golo, vita che per il singolo equivale alla morte. 
Sui gradini inferiori del regno animale ciò è ov- 
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vio : ivi gli individui esistono solo per mettere al 
mondo una discendenza e poi morire; in alcune 
classi gli individui non sopravvivono all atto 
della riproduzione : muoiono in esso o subito do¬ 
po. Ma se questa correlazione fra nascita e mor¬ 
te, fra conservazione della specie e distruzione 
dell’individuo è una legge naturale, la natura 
etess a d’altro lato la limita e l’atten ua gradual¬ 
mente sempre di più, nel corso della sua evolu¬ 
zione. Rimane bensì per l’individuo il doppio 
obbligo di generare e di morire, ma la necessità 
di questo abbinamento non si manifesta più in 
modo diretto, e nelle forme organiche superiori, 
perde tanto più del suo rigore quanto più cresce 
|Auto nomia e l'autocoscienza degli i ndividui. 
Così la legge dell’identità di Dioniso e Ade, di 
vita generale e morte individuale, ossia — il che 
vale lo stesso — la legge della rivalità e della 
lotta fra specie e individuo, è massimamente va¬ 
lida sul piano più basso del mondo organico, 
e perde vigore con lo svilupparsi di forme più 
perfette. Ciò posto, non dobbiamo forse dedurne 
che con l’apparizione della forma organica su¬ 
prema, dell’essere individuale autocosciente ed 
autonomo che si distacca dalla natura conside¬ 
randola ormai come oggetto, dell essere capace 
d’emanciparsi interiormente dalle esigenze della 
specie, la ti rannide della Bpecie debba aver fing i 
Se la natura, nel processo biologico, cerca di 
limitare sempre più la legge della morte, non 
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deve forse l'uomo, nel processo storico, arrivare 
ad abolirla del tutto? 

È evidente che tinche l’uomo si moltiplica al 
pari dell’animale, al pari dell’animale muore 
Ma è ugualmente evidente, d’altra parte, che 
la semplice astensione dall’atto sessuale non 
libera affatto dalla morte : le persone che hanno 
conservato la loro verginità muoiono, muoiono 
gli eunuchi: le une e gli altri non godono nep¬ 
pure il privilegio d'una speciale longevità. Que¬ 
sto è naturale. La morte è in generale una disin¬ 
tegrazione dell’essere, un dissolversi degli ele¬ 
menti che lo compongono. Ma la separazione dei 
sessi, che non viene superata dall’unione pas¬ 
seggera ed esteriore nell’atto della procreazio¬ 
ne, è già per se stessa uno stato di disintegra¬ 
zione e un principio di morte. Rimanere nello 
stato della separazione dei sessi significa rima¬ 
nere sulla via della morte, e chi non vuole o 
non può abbandonar questa strada deve per ne¬ 
cessità naturale seguirla sino alla fine. Chi nutre 
la radice della morte si nutrirà dei suoi frutti. 
Immortale non può essere che l'uomo integrale, 
e se l’unione carnale non è capace di integrare 
realmente l’essere umano, tale unione si rivela 
falsa e deve cedere il posto ad un’unione vera, 
ma in nessun modo all’astinenza da qualsiasi 
unione, al proposito cioè di mantenere nello 
statu quo la natura umana, scissa, disintegrata, 
e quindi mortale. 

In che cosa consiste allora, e in che modo 
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pi attua, l’unione vera dei sessi? La vita nostra 
g otto questo rSpporto s'é tanto allontanata dalla 
verità, che ciò che si accetta come normalità 
è goltanto una meno cruda e meno ripugnante 
anormalità. Prima di proseguire è necessario 
far luce su questo punto. 


Il 

La letteratura psichiatrica s’è recentemente 
arricchita di alcuni libri tedeschi e francesi de¬ 
dicati a quella elle uno di essi chiama psychopa- 
thia sexualis, cioè allo studio delle varie anoma¬ 
lie sessuali. Questi trattati, prescindendo dall’in¬ 
teresse specifico che presentano per giuristi, me¬ 
dici, e malati, sono curiosissimi per una comune 
particolarità, di cui, a quanto pare, nè gli autori 
nè la maggioranza dei lettori si sono mai avve¬ 
duti. f!i ò che colpisce in queste opere di scien- 
jppti rispettabilis simi, di moralità mdubbia- 
mente irrepren sibile, è la totale assenz a di un 
concetto chiaro e preciso della normalità ses¬ 
suale . E non essendo ben definito e giustificato 
quel che in tali rapporti sia lecito, la denunzia 
delle presunte deviazioni dalla normalità riesce 
casuale e arbitraria. Come unico criterio vale la 
maggiore o minore f requenza dei fenomeni stu- 
diati: attrazioni e abitudini relativamente rare 
sono proclamate deviazioni patologiche da cu¬ 
rare, quelle solite e banali sono ritenute normali. 


















Siffatta confusione fra normalità e anormalità 
abituale, siffatta identificazione di ciò che de¬ 
v’essere con ciò che si pratica, raggiunge tal¬ 
volta un alto grado di comicità. Così nella parte 
casuistica di uno dei suddetti trattati si racco¬ 
manda ripetutamente sotto diverse rubriche 
questo metodo terapeutico: il paziente, sia con 
ammonimenti energici del medico, sia mediante 
la suggestione ipnotica, venga indotto ad occu¬ 
pare la propria imaginazione con rappresenta¬ 
zioni del corpo muliebre nudo o con altre scene 
di sensualità «normale» (sic!): e la cura si con¬ 
sideri riuscita e la guarigione ottenuta, se il 
malato, sotto lo stimolo di tale eccitazione arti¬ 
ficiale, diventi un frequentatore assiduo di case 
di tolleranza. Questi illustri scienziati non si 
scoraggiano neppure davanti alla semplice con¬ 
siderazione che il successo d’una terapia di tal 
genere può render necessario l’intervento di al¬ 
tri medici specialisti, e che il trionfo dello psi¬ 
chiatra può facilmente metter nei guai il der¬ 
matologo. 

Le deviazioni dell’impulso sessuale studiate 
nei libri di medicina hanno importanza pel no¬ 
stro problema come casi-limiti di ciò che nella 
nostra società è divenuto abitudine comune, ed 
è stimato lecito e normale. Questi fenomeni in¬ 
soliti mostrano solo in una luce più cruda la lai¬ 
dezza dei nostri rapporti abituali. Ciò si potreb¬ 
be dimostrare con un’analisi di tutte le singole 
deviazioni della passione sessuale; ma voglio 







sperare che il lettore mi scuserà se in questo 
j, g0 rinunzio a una documentazione completa, 

° mi limito all 'esame d’una sola meno ripu¬ 
tante anomalia. Molte persone, quasi sempre 
t sesso maschile, si sentono eroticamente ecci¬ 
tate sopratutto, e talvolta esclusivamente, da 
speciali parti del corpo (come capelli, mani, pie- 
ai), e persino dagli indumenti d’una persona del¬ 
l'altro sesso. Questa anomalia è chiamata «fe¬ 
ticismo erotico >. Si tratta, senza dubbio, d’una 
perversione, perchè una parte viene presa per il 
tutto e l’accidente tiene vece della sostanza. Ma 
ge i capelli e i piedi cari al feticista sono parti 
del corpo muliebre, non è forse anche l’insieme 
di questo corpo solo ima parte dell’essere fem¬ 
minile f Ciò nonostante i numerosi amatori del 
yicorpo femminile per se stesso non passano per 
(feticisti e pazzoidi nè vengono sottoposti ad al¬ 
cuna cura. In che consiste però la differenza fra 
i due tipi? nel fatto forse che la superficie d’una 
mano od’un piede è minore della superficie del 

corpo intero? 

Se ammettiamo il principio di considerare 
anormali quei rapporti sessuali in cui una parte 
sostituisce il tutto, quei che comperano un pia¬ 
cere carnale e con ciò separano il corpo dall’a¬ 
nima debbono esser tacciati di demenza, di per¬ 
versione, di feticismo erotico, e persino di ne¬ 
crofilia. Questi cadaveri viventi avidi di putre¬ 
dine sono tuttavia stimati uomini normali: e 
quasi tutta l’umanità passa per questa seconda 
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morte. Ma la coscienza non assopita e il senti¬ 
mento estetico non pervertito, in pieno accordo 
col pensiero filosofico, condannano incondiziona¬ 
tamente ogni genere di rapporti sessuali basati 
sulla separazione e sul distacco dell’elemento in¬ 
feriore o animale dell’essere umano dai suoi ele¬ 
menti superiori. Fuori di questo principio non 
si può trovare nessun criterio fermo di distin¬ 
zione fra il normale e l’anormale nel campo del 
sesso. Quando si trovi giusto che il bisogno na¬ 
turale di certi atti fisiologici cerchi soddisfa¬ 
zione a ogni costo, appunto perchè bisogno, si 
dovrebbe ugualmente ammettere e soddisfare il 
bisogno di quel feticista erotico pel quale l’u¬ 
nico oggetto sessualmente desiderabile è un 
grembiule messo ad asciugare al sole ( l ). Se c’è 
una differenza fra questo stravagante e l’av¬ 
ventore abituale di case di tolleranza, la prefe¬ 
renza deve darsi al feticista: l’attrazione di un 
grembiule umido è senza dubbio autentica, non 
simulata, perchè non consente motivazioni false, 
mentre molti frequentatori di case di tolleranza 
non sono spinti da un reale bisogno, ma da false 
preoccupazioni igieniche, da spirito d'imitazione 
(cattivi esempi), daH’ubbriachezza, eec. 

Si sogliono condannare le manifestazioni psi¬ 
copatiche della concupiscenza, per la ragione 
ch’esse non corrispondono alla destinazione na- 

(*) Vedi Binbtt, Le fétichisme en amour'. Krafft- 
Ebing, Psychopathia sexmlis. 








I ra j e del sesso, cioè alla riproduzione. L'asse- 
• re c b e vm grembiule bagnato o una scarpetta 
* a possano esser proficui per la procreazione 
della prole sarebbe certo fuori posto; ma non 
meno inopportuno sarebbe il supporre che a que¬ 
sto scopo risponda la prostituzione. La dissolu¬ 
tezza cosiddetta naturale è altrettanto dannosa 
alla riproduzione quanto il vizio contro natura: 
anche da questo punto di vista non si trova nes¬ 
suna ragione per ritenere l’uno dei due tipi nor¬ 
male e l’altro anormale. Finalmente consideran¬ 
do la dannosità d'entrambi i tipi, non è certo da 
contestare che un feticista che furtivamente ta¬ 
li uQ ricciolo ad una signora che non conosce, o 
ìe rubi un fazzoletto 0), reca un danno alla pro¬ 
prietà altrui nonché alla propria reputazione 
d’uomo onesto; ma è forse possibile uguagliare 
tale danno a quello cagionato dai disgraziati 
propagatori del terribile contagio proveniente 
dalla soddisfazione «naturale» del «naturale» 
bisogno ? 


Ili 

Tutto ciò non si dice ad apologia delle ano¬ 
malie sessuali, ma ad accusa delle forme di vita 
sessuale proclamate normali. Quando si tratta 
in genere di stabilire ciò che sia normale o me¬ 
no, conviene tener presente che l’uomo è un es- 


(i) Ibidem. 
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s ere complesso, e che una cosa conforme ad uno 
dei suoi elementi o principi costitutivi, può esser 
ni opposizione con un altro di questi principi 
e quindi con l’uomo globalmente preso. 

Per 1 uomo quale animale è cosa naturale la 
soddisfazione illimitata dell’appetito sessuale 
mediante un certo atto fisiologico; ma l’uomo 
quale essere morale trova quest’atto contrario 
alla sua natura superiore e ne ha pudore. P er 
l’uomo quale essere sociale è naturale limitare 
la funzione fisiologica, in quanto essa concerne 
altre persone, secondo i precetti della legge so¬ 
ciale e morale. Questa legge accaparra e pro¬ 
tegge dalle influenze dal di fuori la funzione 
animale, e se ne serve per uno scopo sociale 
per la formazione cioè della famiglia. Ma in so¬ 
stanza nulla con ciò si muta. L’istituto della fa¬ 
miglia poggia pur sempre sull’unione materiale 
ed esteriore dei sessi: lascia l’uomo animale nel 
suo precedente stato di disintegrazione, di di¬ 
mezzamento, che lo trascina a forza verso uua 
disintegrazione ulteriore, cioè verso la morte. 

Se l’uomo oltre all’elemento animale o be- 
stmle avesse solo un elemento sociale e morale 
ossia civile, il trionfo finale fra i due elementi, 
per lui ugualmente naturali e fra loro contra¬ 
stanti, spetterebbe al primo. La legge sociale e 
morale e la sua oggettivazione fondamentale che 
è la famiglia, impongono bensì alla natura ani¬ 
male dell’uomo le limitazioni necessarie per il 
progredire della specie, e mettono ordine nella 





vita mortale, ma non aprono vie alTimmorta- 
lità. Sotto la legge sociale e morale l'individuo 
s’esaurisce e muore allo stesso modo in cui pe¬ 
rirebbe rimanendo sotto la sola legge dell’esi¬ 
stenza animale. L’elefante e il corvo godono di 
una longevità assai maggiore che non l’uomo 
più virtuoso e pili prudente ( l ). Ma, oltre alla 
natura animale e alla legge sociale e morale, 
v’è nell’uomo anche un terzo principio superio¬ 
re, quello spirituale, mistico, divino. Questo 
principio, anche qui, cioè anche nel campo dell’a¬ 
more e dei rapporti sessuali, è la pietra trascu¬ 
rata dagli edificatori che diventa la pietra ango¬ 
lare dell’edificio. Prima dell’unione carnale, che 


p) A proposito di recenti discussioni sulla morte e 
gul timore della morte è da notare che oltre alla paura 
e all’indifferenza ugualmente indegne d’un essere che pensi 
e che ami, c’è anche un terzo atteggiamento: quello della 
lotta contro la morte e del trionfo sopra di essa. Non par¬ 
liamo della propria morte, a cui gli uomini moralmente 
e fisicamente sani pensano poco, ma della morte di aitai 
esseri, di esseri amati: di fronte alla loro morte un atteg¬ 
giamento neutrale è impossibile per colui che ami (v. Giov. 
XI, 33-38). La rassegnazione sarebbe imposta dalla ragione, 
solo se la morte fosse un epilogo assolutamente inevitabile; 
questa è la supposizione abituale, ma non è stata mai 
dimostrata, per il fatto di non essere neppure dimostra¬ 
bile. Che in certe condizioni la morte sia necessaria, è 
indiscutibile; ma che queste condizioni siano le sole pos¬ 
sibili e siano immodificabili, che la morte sia cioè un’in¬ 
condizionata necessità, non c’è ombra di razionale giusti¬ 
ficazione per asserirlo. 
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inizia la morte, e prima del connubio legittimo 
che dalla morte non salva, deve compiersi p u ! 
nione in Dio, che avvia verso l’immortalità, per¬ 
chè non limita soltanto, al pari della legge uma¬ 
na, la vita mortale della natura, bensì la rig e - j 
nera mercè l’opera vivificatrice ed eternante 
della Grazia divina. Questo terzo elemento, che 
nell’ordine ontologico è il primo, con le esigenze 
che implica, è anch’esso naturale per l’uomo 
considerato nella sua totalità, quale essere par¬ 
tecipe del supremo principio divino e quale in¬ 
termediario fra questo e il mondo. I due ele¬ 
menti inferiori (animale e sociale), naturali a 
loro posto, risultano contrari alla natura quan¬ 
do vengono staccati dall’elemento superiore e 
usurpino il posto di questo. Nel campo dell’a- 
more sessuale, oltre alle varie mostruosità psi¬ 
copatiche, qualsiasi soddisfazione disordinata 
dell impulso sessuale, priva di consacrazione su¬ 
periore, prettamente animalesca, è già contraria 
alla natura; nè meno indegne dell’uomo e con¬ 
trarie alla natura sono le unioni convenzionali 
di persone di sesso diverso che si conchiudono 
e si mantengono solo in base alla legge civile e 
alla morale sociale, con l’eliminazione o senza 
l’intervento del principio propriamente spiri¬ 
tuale e mistico innato nell’uomo. Eppure è ap¬ 
punto tale usurpazione, contraria alla natura 
umana integrale, che s’afferma nella vita quo¬ 
tidiana come normale: mentre la condanna so¬ 
ciale colpisce unicamente i disgraziati psicopa- 


i 
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tiri, rei di spingere fino ad eccessi ridicoli, laidi, 
e talora abominevoli, ma per lo più relativamente 
innocui, quella stessa perversione che universal¬ 
mente predomina ed universalmente è appro¬ 
vata. 


IV 

Le molteplici perversioni dell 'istinto sessuale 
studiate dagli psichiatri non sono che strambe 
varietà del pervertimento generale che in questo 
campo opprime l’umanità, sostentando ed eter¬ 
nando l’impero del peccato e della morte. 11 tri¬ 
plice vincolo fra i due sessi, e cioè: il vincolo 
della vita animale, nell’ordine della natura uma¬ 
na inferiore: quello della vita morale e sociale, 
secondo la legge: quello finalmente della vita 
spirituale, ossia l’unione in Dio, — questo tri¬ 
plice vincolo esiste e si attua nell’umanità, ma 
si attua contro naturami in quanto ciascuna delle 
tre forze opera distaccata dall’altra, in una suc¬ 
cessione inversa all’ ordine gerarchic o e al vero 
significato rispettivo, nonché in misura non 
uguale. 

11 primo posto è assegnato infatti al vincolo 
carnale, cui veramente non conviene che l’ulti¬ 
mo. Si prende per primo fondamento ciò che 
deve essere il coronamento finale. Per molta 
gente un inizio di tal genere coincide con la fine 
dell 'amore : costoro non vanno oltre il commei-- 
cio animalesco: e su questa larga base s eleva 
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] a piattaforma sociale del connubio legittimo. 
Ciò che dovrebbe avvenire sulla cima della vita 
avviene a mezza costa, ciò che dovrebbe essere 
nel tempo e nel divenire nn'espressione libera e 
consapevole dell’unità eterna, va a finire nell’al¬ 
veo dell’inconsapevole vita materiale. Resta in¬ 
fine quale eccezione rara, per pochi eletti, il pu¬ 
ro amore spirituale; ma siccome il suo conte¬ 
nuto reale è già anticipatamente accaparrato 
dalle forme inferiori del vincolo sessuale, l’a¬ 
more spirituale si deve forzatamente appagare 
di sogni e sentimenti sterili, privi di mire con¬ 
crete e di aspirazioni vitali. Quest’infelice amo¬ 
re spirituale ricorda gli angioletti di certe vec¬ 
chie pitture, che hanno soltanto testoline ed 
alticce. Non possono far nulla non avendo mani, 
e non possono liberamente ascendere od avan¬ 
zare, la forza delle loro aiucce bastando solo 
per sollevarli e sostenerli a mezza altezza. Nella 
stessa condizione, non certo bassa ma oltremodo 
instabile, si trova l’amore spirituale. La passio¬ 
ne carnale ha da compiere una determinata azio¬ 
ne per quanto vergognosa; il matrimonio le¬ 
gittimo adempie pure ad un compito, finora ne¬ 
cessario sebbene di mediocre valore; ma la¬ 
more spirituale, quale fin adesso si presenta, non 
ha notoriamente nulla da fare, ne e da meravi¬ 
gliarsi che la gente seria per lo piu non creda 
in esso e lo prenda per poesia (« glaubt an keme 
Liebe oder nimmt’s fiir Poesie»). ... 

Anche l’amore esclusivamente spirituale e 
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dubbio un’anomalia, al pari dell’amore 
gelivamente fj s i c0 e del connubio esclusiva¬ 
mente consuetudinario. Da ogni infrazione della 
orma assoluta, la quale è l’instaurazione del- 
j'essere umano nella sua integralità, s’arriva 
sempre a un risultato che va contro la natura. 
Il preteso amore spirituale è un fenomeno non 
gelo anormale, ma anche completamente inutile, 
cerche il distacco a cui aspira dell’elemento spi¬ 
rituale dall’elemento sensuale, s’attua lo stesso, 
e in modo esauriente, con la morte. Invece l’a¬ 
more spirituale vero non è già un’impotente 
imitazione ed anticipazione della morte, ma un 
trionfo sopra la morte: non è una separazione 
della parte immortale dalla parte mortale, di 
quel ch’è eterno da quel che ò temporaneo, ma 
è la trasformazione d’un essere mortale in un 
essere imm ortale, l’assunzione del temporaneo 
nell 'eterno. La falsa spiritualità è negazione 
della carne ; la vera spiritualità è rigenerazione, 
salvazione, resurrezione della carne. 


V 

«E creò Iddio l’uomo ad imagine sua: ad 
imagine di Dio lo creò: maschio e femmina li 
creò» (Gen. I, 27). 

« Questo mistero è grande : io però parlo ri¬ 
guardo a Cristo e alla Chiesa » (Efes. V, 32). 

Non ad una parte dell’essere umano, ma al- 
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l’unità vera dei due principali aspetti suoi, 
quello maschile e quello femminile, si riferisce 
l’arcana imagine di Dio secondo cui in princi¬ 
pio fu creato l’uomo. Come Dio sta alla sua 
creatura, come Cristo sta alla sua Chiesa, così 
deve stare il marito alla moglie. Le parole sono 
ben note, ma il loro senso è poco compreso. 
Come Dio crea l’universo, come Cristo edifica 
la Chiesa, così l’uomo deve creare ed edificare 
il suo complemento femminile. Che l’uomo rap¬ 
presenti il principio attivo e la donna il prin¬ 
cipio passivo, che l’uomo abbia il compito di 
contribuire alla formazione dell’intelletto e del 
carattere della donna, è una tesi elementare ; ma 
ciò che vogliamo mettere in rilievo non è que¬ 
sto raffronto superficiale, bensì il mistero gran¬ 
de di cui parla l’Apostolo. In esso v’è un’ana¬ 
logia essenziale, non un’identità, fra l’attitudine 
di Dio e quella prescritta per l’uomo. Anche l’o¬ 
pera di Cristo edificatore della Chiesa è distinta 
dall’atto di Dio Creatore dell’universo. Dio crea 
l’universo dal nulla, cioè dalla pura potenza 
dell’essere, ovverosia da un vacuo che vien poi 
colmato, e che prende, mercè l’atto divino, le 
forme reali delle cose intelligibili. Invece Cristo 
edifica la Chiesa con un materiale già plasmato 
in mille forme, animato e spontaneamente atti¬ 
vo nelle sue singole parti, cui occorre solo con¬ 
ferire il principio di una nuova vita spirituale 
entro un’unità superiore. Infine l’uomo quale 
creatore trova nella persona della donna un ma- 
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teriale pari a se stesso, quanto al grado di rea¬ 
lizzazione: di fronte alla donna l’uomo ha solo 
la precedenza potenziale dell’iniziativa, vale a 
dire il diritto e il dovere di fare il primo passo 
sulla via di'* quella perfezione ch’egli stesso è 
ancora ben lungi dall'aver raggiunto. Pio sta al 
creato come il tutto al nulla, come la pienezza 
assoluta dell’essere alla pura potenza dell’esse- 
e . Cristo sta alla Chiesa come la perfezione 
in atto sta ad una perfezione in potenza che si 
va trasformando in perfezione in atto; i rap¬ 
porti tra marito e moglie, infine, sono rapporti 
di due potenze diversamente attive ma ugual¬ 
mente imperfette, che giungono alla perfezione 
solo attraverso un processo d’azione reciproca. 
In altri termini: Dio dalla creatura non riceve 
per Se stesso nulla, cioè nessun incremento, men¬ 
tre le dà tutto: Cristo non riceve dalla Chiesa 
nessun incremento per la Sua perfezione mentre 
le dà ogni perfezione, riceve però da essa un 
incremento nel senso della pienezza del Suo cor¬ 
po mistico: finalmente l’uomo e il suo alter ego 
femminile si completano l’un l’altra non solo nel 
senso reale ma pure nel senso ideale, conseguen¬ 
do la perfezione solo mediante un’azione reci¬ 
proca. L’uomo, da edificatore, non può instau¬ 
rare l’imagine di Dio nell’oggetto vivente del 
suo amore senza instaurare insieme quell’ima- 
gine anche in se medesimo; ma per quest’opera 
non trova in se stesso la forza sufficiente — che 
se l’avesse non avrebbe neppur bisogno di al- 





cuna instaurazione — e la deve quindi ricevere 
da Dio. L’uomo dunque è un principio creativo 
nei riguardi del suo complemento femminile 
non di per sè ma come intermediario e condut- 
toi-e della forza divina. A parlar propriamente 
anche Cristo edifica la Chiesa non con una forza 
Sua particolare, ma con la stessa forza creativa 
della Divinità; però essendo Egli stesso Dio 
possiede questa forza secondo la Sua divina na¬ 
tura e actu, menti-e noi invece la possediamo per 
grazia e per appropriazione, cioè possediamo 
soltanto la potenza d'accoglierla. 

NeH’accingei’mi a descrivere le fasi princi¬ 
pali attraverso cui si svolge il processo dell’at¬ 
tuazione del vero amore, cioè il processo dell’in¬ 
tegrazione dell’essere umano, ossia dell’instau¬ 
razione in esso dell’imagine di Dio, vedo lo stu¬ 
pore di molti : perchè inerpicarci su queste vette 
inaccessibili e fantastiche, a proposito d’una co¬ 
sa così semplice qual’è l’amore? Se ritenessi la 
concezione religiosa dell’amore come fantastica, 
non la proporrei di certo. Parimenti, se l’og¬ 
getto delle mie considerazioni fosse solo l’amore 
« semplice », cioè i soliti rapporti fra i sessi, 
ossia, in altri termini ciò che suole avvenire e 
non quel che deve avvenire, mi asterrei addirit¬ 
tura da qualsiasi considerazione, rientrando tali 
rapporti «semplici» fra quelle cose di cui qual¬ 
cuno ha detto: «farle non è bene, parlarne è 
peggio». L’amore pei’ò quale io lo concepisco, 
è invece cosa oltremodo complessa, oscura, e 
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aggrovigliata: ed esige un’analisi paziente che 
si prefigga non ia semplicità ma la verità. Un 
t T onco caduto è certo più semplice d’un albero 
rigoglioso, il ..cadavere è certo più semplice del¬ 
l’uomo vivo. E poiché l’atteggiamento che si 
chiama semplice di fronte all'amore conduce a 
quella definitiva e suprema semplificazione che 
ha nome Morte, è proprio tale funesta e inevita¬ 
bile fine dell’amore cosidetto semplice che ci 
invita a cercar dell’amore un diverso e più com¬ 
plesso principio. 


VI 

L’atto del vero amore poggia anzitutto sulla 
fede. La radice dell’amore, come abbiamo mo¬ 
strato, sta nel riconoscere il valore assoluto del¬ 
l'essere altrui. Ma nella sua esistenza empirica 
percepibile dai sensi, quest’essere non ha un 
valore assoluto: è imperfetto quanto a dignità, 
e precario quanto a durata. Possiamo quindi 
attribuirgli un valore assoluto solo in virtù d’u- 
na fede, la quale è «sostanza di cose sperate 
ed argomento delle non parventi» (Ebr. XI, 1). 
Ma quale sarà nel nostro caso l’oggetto della 
fede? che significa propriamente credere nel va¬ 
lore assoluto e perciò eterno di questo e di quei¬ 
rindividuo? Dire che l’individuo come tale, nel¬ 
la sua particolarità, isolato qual’è, abbia per se 
stesso un valore assoluto, sarebbe assurdo e 



perfino sacrilego. Si sa che la parola «adorazio¬ 
ne» è d’uso frequente nel campo dell’amore- 
ma anche la voce « follia » vi trova applicazioni 
legittime. In omaggio quindi alla regola logica 
che proibisce d’identificare asserzioni contrad¬ 
dittorie, ed al comandamento della vera religi 0 . 
ne che vieta l’idolatria, dobbiamo intendere per 
«fede», quando parliamo dell’oggetto del no¬ 
stro amore, l’affermazione di questo oggetto 
come esistente in Dio, donde risulta il suo valore 
infinito. Beninteso quest'atteggiamento che ci fa 
considerare il nostro alter ego come trascenden¬ 
te e ce lo fa riferire alla sfera della Divinità, 
presuppone un’analoga attitudine verso noi 
stessi, un analogo ritrovar noi stessi nell’asso¬ 
luto. Biconoscere il valore assoluto d’una per¬ 
sona e credere in essa (senza di che un vero 
amore è impossibile) io non posso farlo se 
non affermandola in Dio, quindi credendo in 
Dio stesso e in me stesso quale essere che ab¬ 
bia in Dio il proprio centro e la propria ra¬ 
dice. Questa trina fede è già un atto interiore 
con cui si getta un primo fondamento per la 
prima unione di due che si amano, e per l’in¬ 
staurazione in essi dell ’imagine di Dio uno e tri¬ 
no. L’atto di fede, entro la concretezza del tempo 
e dello spazio, è la preghiera (nel significato 
ampio, non tecnico, della parola). I na schietta 
unione dei due sotto questo punto di vista è 
quindi un primo passo verso la loro unione rea¬ 
le. Considerato in se stesso questo passo non 
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. t/ran de, ina senza di esso nessuna tappa ulte¬ 
riore e maggiore è possibile. 

Siccome per Dio eterno ed indivisibile tutto 
esiste insieme e ad un tempo, tutto in uno, raf¬ 
fermare un qualsiasi essere individuale in Dio 
significa affermarlo non già nel suo isolamento 
belisi nel tutto, o meglio nell’unità del tutto. Poi¬ 
ché però quest’essere individuale nella sua data 
concretezza non s’immerge nell’unità del tutto, 
ma ba un’esistenza a parte quale fenomeno ma¬ 
terialmente isolato, l’oggetto del nostro amore¬ 
fede è necessariamente diverso dall’oggetto em¬ 
pirico del nostro amore-istinto, per quanto in¬ 
dissolubilmente legato a questo. Si tratta d’una 
stessa persona ma in due aspetti diversi, o in 
due diverse sfere dell’essere, quella ideale e 
quella reale. Uno di questi due aspetti è ancora 
soltanto idea; ma l’amor genuino, credente e 
veggente, sa bene che tale idea non è stata pen¬ 
sata arbitrariamente da noi, ma esprime quella 
verità dell’oggetto che non s’è attuata ancora 
nel campo dei fenomeni percepibili dai sensi 
esterni. 

Quest’idea vera della persona amata traluce 
attraverso il fenomeno nei momenti del pathos 
amoroso, ma da principio appare più chiara¬ 
mente solo come oggetto dell’imaginazione. La 
forma concreta di questa imaginazione, l’ima- 
giue reale di cui io rivesto in quel momento la 
persona amata, è certo una mia creazione; ma 
io non la creo già dal nulla, e la soggettività 




di quest’imagine, quale appare, nelle date cir¬ 
costanze di luogo e di tempo, davanti agli occhi 
della mia anima, non è affatto una prova del¬ 
l’indole soggettiva, illusoria, valida solo per me, 
dell’oggetto imaginato. Se per me, situato al 
di qua del mondo trascendente, un oggetto idea¬ 
le è percepibile solo come prodotto della mia 
imaginazione, ciò non impedisce ch’esso abbia 
piena realtà in una altra e superiore sfera del¬ 
l’essere. E benché la nostra vita terrena si svol¬ 
ga all’infuori di questa sfera superiore, il no¬ 
stro intelletto non vi è affatto estraneo nè siamo 
noi privi d'una certa cognizione speculativa delle 
sue leggi. Ed eccone la prima legge, la fonda- 
mentale: mentre nel mondo nostro 1’esistenza 
disgiunta ed isolata è fatto ed attualità e l’u¬ 
nità è soltanto concetto ed idea, in quell’altro 
mondo invece è attuale l’unità, o meglio l’uni- 
totalità, e la disgiunzione e l'isolamento esistono 
solo in potenza ed in modo soggettivo. 

Donde risulta che nella sfera trascendente 
l’essere di questa data persona non è indivi¬ 
duale, nel senso in cui adoperiamo la parola 
«individuale» quaggiù: lassù, nel regno della 
verità, la persona individuale è soltanto un rag¬ 
gio vivo ed attuale, ma inseparabile, dell’unico 
lume ideale, cioè dell’unitotalità. Questa perso¬ 
na ideale o idea personificata non è che una 
espressione individuale dell ’unitotalità, la quale 
è indivisibilmente presente in ciascuna delle sue 
individuazioni. Mentre dunque siamo intenti a 
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plasmare nell'imaginazione la forma ideale del- 
l'oggetto amato, ci viene comunicata sotto que¬ 
sta forma, la sostanza stessa delTunitotalità. In 
qual modo dobbiamo allora concepirla 


vn 

Dio, quale uno, pur distinguendo da Sè il Suo 
altro, cioè quel che non è Lui stesso, lo unisce a 
Sè, pensandolo tutto quanto ad un tempo sotto 
la forma dell’assoluta perfezione, quindi come 
unità. Quest’altra unità, distinta ma non sepa¬ 
rabile dall’iniziale unità di Dio, sta dinanzi a 
Lui come unità passiva o femminile, poiché in 
essa l’eterno vuoto (potenza pura) accoglie la 
pienezza della vita Divina: il puro nulla, che 
sta in fondo all’Eterno Femminino, è eterna¬ 
mente celato sotto l’imagiue della perfezione as¬ 
soluta comunicatagli da Dio. Questa perfezione 
che per noi si sta ancora attuando, per Iddio, 
cioè nella verità, è già attuata. L’unità ideale, 
cui il nostro mondo aspira e che costituisce lo 
scopo del processo cosmico e storico, non può 
essere solo un concetto soggettivo di qualcuno 
(e di chi allora ?) : essa è nella verità, come eter¬ 
no oggetto dell’amor di Dio, come il Suo eterno 
altro Sè. 

Questo ideale vivo dell’amor divino che pre¬ 
cede l’amofe_nostro, racchiude in sè il mistero 
dell’idealizzazione amorosa. Siffatta idealizza- 
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zione d’nn essere inferiore è insieme l’inizio del¬ 
la realizzazione dell’essere superiore: e in ciò 
consiste la verità del pathos amoroso. Quanto 
alla sua realizzazione completa, vale a dire 
quanto alla metamorfosi d’una individualità 
femminile in un raggio dell’Eterno Femminino 
Divino, raggio inseparabile dalla sua luminosa 
sorgente, tale realizzazione sarà una riunione 
dell’essere individuale con Dio, non più soltanto 
soggettiva ma anche oggettiva, una instaurazio¬ 
ne nell’essere individuale dell’imagine di Dio 
viva ed immortale. 

L’oggetto del vero amore non è semplice ma 
duplice: amiamo in primo luogo quell’essere 
ideale (non nel senso di « astratto », ma di « ap¬ 
partenente a una sfera superiore ») che dobbia¬ 
mo inserire nel nostro mondo ideale ; e in secon¬ 
do luogo amiamo quell’essere umano naturale 
che serve da materia vivente e personale per 
tale realizzazione, e con ciò esso viene idealiz¬ 
zato non già nella nostra imaginazione sogget¬ 
tiva ma nel senso d’una trasformazione o rige¬ 
nerazione oggettiva. Così il vero amore è in¬ 
sieme indivisibilmente amor ascendens e amor 
descendens, al pari di quei due aspetti d'Afro¬ 
dite che Platone ben distingueva e male sepa¬ 
rava, cioè d'Afrodite Urania e d'Afrodite Pan¬ 
demia. Per Dio il suo altro Sè, cioè l’universo, 
ha dall’inizio il volto della perfetta femminilità; 
ma Egli vuole che questa visione risplenda non 
per Lui solo, eh'essa si realizzi e s’incarni per 
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• esse re individuale capace d’unirsi con essa. 
4 tale realizzazione ed incarnazione mira da 
r tc sua anche l’Eterno Femminino, che non 
? U11 'imagi ne inattiva nell'intelletto di Dio, ben¬ 
sì un essere spirituale vivo, in possesso d’ogni 
pienezza di potenza e d’atto. L’intero processo 
cosmico e storico non è che il processo della sua 
attuazione ed incarnazione in una grande molte¬ 
plicità di forme e di gradici 
^ Nell’amore sessuale giustamente concepito e 
bene attuato, questa sostanza divina acquista un 
mezzo per la sua definitiva e suprema incarna¬ 
zione nella vita individuale dell’uomo, trova la 
via per un’unione più profonda e insieme più 
tangibile. Onde quei riflessi di beatitudine ul¬ 
traterrena, quel soffio di letizia ineffabile, che 
accompagnano un amore anche imperfetto, e 
l’innalzano, anche imperfetto, ai fastigi di som¬ 
mo diletto degli uomini e degli dei — hominom 
divomque voluptas. Onde pure la profondissima 
sofferenza dell’amore che non è in grado di 
trattener seco il suo vero oggetto e vede cre¬ 
scere sempre di più la distanza fra esso e se. 

Qui trova il suo posto legittimo anche quel¬ 
l’elemento d’adorazione e d’illimitata devozione 
ch’è proprio dell’amore, e ch’è così irragione¬ 
vole se venga riferito soltanto al suo oggetto 
terreno, distaccato dal trascendente. 

Nella base mistica del duplice, o piuttosto 
bilaterale, carattere dell’amore, si trova pure 
la risposta alla questione della possibilità d’un 
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amore ripetuto. L’oggetto celeste del nostro 
amore è unico per tutti, è sempre uno solo: è 
l’Eterno Femminino Divino. Ma siccome il com¬ 
pito del vero amore consiste non solo nell'ado¬ 
rare quest’oggetto supremo ma anche nell’at¬ 
tuario ed incarnarlo in un altro essere del me¬ 
desimo genere femminile ma di natura terrena 
prescelto fra molti, il suo valore unico per l’a¬ 
mante può indubbiamente essere anche passeg¬ 
gero. Se lo debba essere, e per quale ragione 
ciò va deciso secondo le particolarità individuali 
d’ogni singolo caso, e dipende non già dalla sola 
ed immutabile base mistica dell’amore ma dalle 
speciali condizioni morali e fisiche in cui il pro¬ 
cesso della sua attuazione si svolge, e che noi 
passeremo adesso ad esaminare. 






CAPITOLO QUINTO 


I 

Il sentimento ci rivela in modo immediato 
il significato dell’amore, quale manifestazione 
suprema della nostra vita individuale che solo 
nell’unione con un altro essere scopre in sè 
l’infinito. È sufficiente questa istantanea rive¬ 
lazione? basta forse aver sentito appieno, al¬ 
meno una volta nella vita, il proprio valore as¬ 
soluto ? 

« So, nel guardar le stelle, che una volta 
insieme, o cara, le vedemmo, quali 
le- vedono gli dèi...». 

Non mi pare che ciò basti, neppure alla con¬ 
templazione poetica: il nostro intelletto asse¬ 
tato di verità e la nostra volontà di vita certa¬ 
mente non se ne appagano. Un infinito solo mo¬ 
mentaneo è una contraddizione intollerabile per 
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la ragione: e una beatitudine vissuta solo nel 
passato, è un dolore per la volontà presente di 
vita. Vi sono lampi ultraterreni dopo i quali 

« più fitto appare il buio della vita, 
come più cieco appar, dopo lontani 
baleni estivi, della notte il buio... » (*). 

Se tali attimi d'illuminazione interiore risul¬ 
tano fallaci, anche il ricordo di essi non può 
risvegliare che l’amarezza e la vergogna del 
disinganno; ma se essi invece risultano veritie¬ 
ri, se ci fanno intravedere una qualche realtà 
che poi si vela e si sottrae al nostro sguardo, 
perchè mai dovremmo accettare tale scompar¬ 
sa? Se abbiamo perduto qualche cosa che in ve¬ 
rità esiste, la nostra coscienza e la nostra vo¬ 
lontà debbono assumere l’impegno di non rico¬ 
noscere la perdita avvenuta come definitiva, 
bensì di rintracciarne e di eliminarne le cause. 

E la prima ne è (come fu già in parte mo¬ 
strato nel capitolo precedente) l’alterazione ini¬ 
ziale del legame che sta formandosi fra due 
amanti. Tale alterazione comincia ben presto. 
Non appena il pathos iniziale dell’amore ci ha 
mostrato i primi accessi ad una realtà migliore 
ove un altro principio regge la vita, noi appro¬ 
fittiamo deH’incremento d’energia che ne scatu¬ 
risce, non per andar avanti sulla strada che ci 

(i) Qui, e più avanti, verso la fine del capitolo, sono 
citati versi di Atanasio Fet (1820-1892), ben noto poeta 
lirico, amico dell’autore. ( N. d. T.). 






si apre, ma per attaccarci più solidamente 
e per adattarci più comodamente a quella data 
cattiva realtà al di sopra della quale il nostro 
entusiasmo ci aveva or ora sollevati. La buona 
novella che ci viene dal paradiso perduto per 
offrirci una possibilità di ricuperarlo, noi l’in¬ 
terpretiamo quale invito a naturalizzarci citta¬ 
dini nella terra d’esilio, per assicurarci in essa 
— a noi e ai nostri eredi — la piena proprietà 
del piccolo podere che possediamo quaggiù, con 
tutti i triboli e le spine che vi germogliano. 
Quella rottura della limitatezza personale che 
contrassegna la passione amorosa e costituisce 
la base d’ogni sua ulteriore ascensione, conduce 
così di fatto all’egoismo a due, poi a tre, e via 
dicendo. Un tale egoismo è certamente sempre 
migliore di quello solitario, però l’alba dell’a¬ 
more aveva rischiarato poco prima ben altri 
orizzonti ! 

Non appena l’amore si rinchiude nel cerchio 
dell’esistenza materiale, anche l’ordine della sua 
attuazione s’inverte. Il suo fondamento ultra- 
terreno e mistico, che appariva così chiaramente 
visibile nel primitivo slancio, viene dimenticato 
come esaltazione fuggevole, e ciò che deve es¬ 
sere la sua ultima e ben giustificata manifesta¬ 
zione, si presenta come il bene più desiderabile, 
come lo scopo essenziale e insieme la condizione 
prima dell’amore. L’unione carnale che assuma 
la precedenza sopra quella spirituale e perda 
con ciò il suo senso umano, cui viene sostituito 




il senso animale, non solo rende l’amore impo¬ 
tente di fronte alla morte, ma diventa di per sè 
una tomba dell’amore nel campo dello spirito, 
prima che la terra inghiottisca i due corpi nel 
campo della materia. 

È più facile concepire che non praticare una 
diretta resistenza personale contro tale ordine 
di cose : in che cosa essa consista, bastano poche 
parole a chiarirlo. Per poter abolire l’ordine im¬ 
morale della vita, occorre anzitutto riconoscerlo 
come anormale, e con ciò affermare come nor¬ 
male un altro ordine, in cui le cose esteriori o 
fortuite restino sottoposte al senso interiore 
della vita. Siffatta affermazione non dovrà es¬ 
sere un’affermazione gratuita: all’esperienza 
dei sensi bisognerà contrapporre non già un 
principio astratto bensì un’altra esperienza: 
quella della fede. Quest'ultima esperienza è di 
gran lunga più difficile ad acquistare che non 
la prima, perchè condizionata da un atto inti¬ 
mo, non dalla percezione esterna. Solo attraver¬ 
so ripetuti tenaci sforzi riusciamo a consolidare 
in noi una fede consapevole, riusciamo a stabi¬ 
lire un rapporto reale tra noi e il vero Ente, 
quindi anche a stabilire il rapporto vero col 
nostro altro io. Questa è l’unica base sulla quale 
può poggiare e consolidarsi in noi quella co¬ 
scienza del valore assoluto altrui e del cai attere 
assoluto della nostra unione con altrui, che si 
rivela immediatamente e quasi inconsciamente 





— 86 — 


ne l pathos d’amore: poiché quest’ultimo viene 
e passa, ma la fede nell’amore resta. 

Per rimanere in vita, questa fede deve tutta¬ 
via continuamente tener testa a quel mondo in 
cui il cieco caso fonda il suo impero sul gioco 
delle passioni animali, e di passioni umane peg¬ 
giori ancora di quelle. Di fronte a tante forze 
ostili l’amore credente non ha che un’unica arma 
di difesa, e quest'unica arma è la perseveranza 
sino alla fine. Per meritare la beatitudine l’a¬ 
more deve saper portare la sua croce. Nel nostro 
ambito in cui predomina il principio materiale 
non si può salvaguardare il vero amore se non 
si concepisce e non si assume come atto morale 
eroico. Nè invano la Chiesa orientale, nel rito 
che accompagna il sacramento del matrimonio, 
fa menzione dei Santi Martiri ed uguaglia alla 
loro corona la corona nuziale. 

La fede religiosa e la virtù eroica preservano 
l’uomo individuale e il suo amore, nella lotta 
con l’ambiente materiale che minaccia d'inghiot¬ 
tirlo. Ma per quanto lo custodiscano nel corso 
della sua vita, non gli procurano tuttavia an¬ 
cora il trionfo sulla morte. L’intima rigenera¬ 
zione del sentimento d’amore e la rettificazione 
delia condotta che ne deriva, non sono in grado 
di correggere e di abolire la triste legge della 
vita fisica nel mondo esteriore e nemmeno nel¬ 
l’uomo stesso. Egli rimane realmente, come dap¬ 
prima, un essere limitato, sottoposto alla natura 
materiale. La sua unione intima, cioè mistica 
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e morale, con l'individualità che lo completa non 
può superare nè l’isolamento e l’impenetrabi¬ 
lità reciproca d'entrambi, nè la loro dipendenza 
generale dalla materia. L ultima parola non 
spetta alla virtù, ma alla legge spietata della 
vita e della morte organica. E gli uomini che 
lottano sino alla fine per 1 ideale eterno, muo¬ 
iono con dignità umana, sì, ma anche con l’impo¬ 
tenza propria degli animali. 

Finché l’opera individuale si limita al suo 
compito prossimo, cioè alla correzione del per¬ 
vertimento dei rapporti fra i due esseri, quest o- 
pera non ottiene un successo definitivo neppure 
in tali limiti. Poiché il male contro cui urta 
il vero amore, il male cioè dell isolamento ma¬ 
teriale, dell’impenetrabilità, e della collisione 
esterna dei due esseri che intimamente si com- 
jjletano, questo male non è che un caso partico¬ 
lare, per quanto tipico, del pervertimento ge¬ 
nerale a cui la nostra vita soggiace, e nemmeno 
la nostra sola ma anche la vita dell’universo 

intero. a 

Salvarsi realmente, vale a dire rigenerare ed 
eternare la propria vita individuale nel vero 
amore, il singolo uomo lo può soltanto in comu* 
nione ed insieme con tutti. Egli ha il diritto e il 
dovere di difendere la sua individualità contro 
la maligna legge della vita generale, ma non già 
di separare il proprio bene dal vero bene di tutti 
i viventi. Dal fatto che la manifestazione più 
profonda e più potente dell’amore s’esprime nel- 
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la reciprocità dei due esseri che mutuamente si 
completano non risulta affatto che a tale coppia 
sia lecito staccarsi e isolarsi in modo autarchico 
dal resto dell'umanità; anzi tale distacco è la 
perdizione dell’amore, giacche l’attrazione ses¬ 
suale di per sè, non ostante il suo valore sog¬ 
gettivo, riesce oggettivamente solo un fenomeno 
empirico passeggero. Parimenti, dal fatto che 
l’unione perfetta di due singoli esseri rimane 
sempre la vera base e la vera forma della vita 
individuale, non consegue che questa forma di 
vita, racchiusa nella sua individuale perfezione, 
debba restare vuota, quand’essa invece, secondo 
la stessa natura umana, è atta ed è destinata a 
riempirsi d’un contenuto universale. Finalmen¬ 
te, se il significato morale dell’amore richiede 
una reintegrazione di ciò ch’è disgraziatamente 
disgiunto, se esso esige dall’uomo l’immedesi¬ 
marsi con altrui, ogni tentativo di separare il 
compito della nostra perfezione individuale dal 
processo della reintegrazione universale (pur am¬ 
mettendo che tale separazione sia fisicamente 
possibile) sarebbe contrario allo stesso signifi¬ 
cato morale dell’amore. 


n 

Ogni tentativo dunque d’isolare e di rendere 
autarchico il processo individuale della rinascita 
nel vero amore, si trova paralizzato da un tri- 
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plice invincibile ostacolo. Infatti una vita indi¬ 
viduale separata da quella universale riesce, pri¬ 
ma di tutto, fisicamente inconsistente, indifesa 
contro il tempo e la morte: poi, spiritualmente 
vuota, priva d’un qualsiasi contenuto: ed infine 
moralmente indegna. Pur concedendo alla fan¬ 
tasia la licenza di saltare l’ostacolo fisico non¬ 
ché quello logico, la vediamo tuttavia vinta dal 
divieto morale. 

Supponiamo qualche cosa di assolutamente 
fantastico: ammettiamo che un uomo abbia a 
tal segno rinvigorito il suo spirito con una con¬ 
centrazione incessante della coscienza e della vo¬ 
lontà, e purificata la sua natura corporea con 
l’esercizio delle virtù ascetiche, da aver real¬ 
mente ristabilito, così per se stesso come per 
l’altro essere che lo completi, la vera integrità 
della individualità umana: ammettiamo che 
quest’uomo abbia raggiunto la spiritualizzazio¬ 
ne piena e l'immortalità : si rallegrerà forse que¬ 
sta individualità rinata della sua felicità solita¬ 
ria in mezzo a un mondo dove tutto soffre e pe¬ 
risce come prima? Ma procediamo oltre: fingia¬ 
mo che la stessa coppia rigenerata sia ormai ca¬ 
pace di render tutti quanti partecipi della pro¬ 
pria beatitudine (il che è certamente impossibile, 
essendo tale elevazione condizionata all’opera 
personale, ma poniamo che questo stato di beati¬ 
tudine sia qualche cosa d’analogo alla pietra filo¬ 
sofale o all’elisir di vita) — ed ecco tutti gli abi¬ 
tanti della terra guariti a un tratto dai loro ma- 




Ianni, tutti liberi e immortali. Affinchè siano pe¬ 
rò veramente felici, deve verificarsi ancora una 
condizione: occorre cioè che essi dimentichino i 
loro padri, autentici fattori della raggiunta feli¬ 
cità. Giacché, per immenso che sia il merito — co¬ 
me abbiam supposto — delle opere personali, a 
raggiungere il fine è stato tuttavia necessario 
uno sforzo collettivo d'innumerevoli generazio¬ 
ni, rivolto a creare quella coltura intellettuale e 
morale, fuor della quale il compito d’una rina¬ 
scita individuale non sarebbe stato non solo at¬ 
tuato ma nemmeno ideato. Debbono gli innume¬ 
revoli avi vissuti per i posteri marcire nelle 
loro tombe, mentre i discendenti privilegiati go¬ 
dranno d’una soverchia fortuna? Tale oblio at¬ 
testerebbe un inselvatichimento morale, anzi 
una mentalità anche peggiore di quella dei sel¬ 
vaggi, perchè persino questi venerano i loro an¬ 
tenati e mantengono una comunione coti essi. 
Può forse lo stato definitivo e supremo dell’u¬ 
manità essere fondato sull’ingiustizia, sull’in¬ 
gratitudine e sulla dimenticanza? L’uomo che 
abbia raggiunto la somma perfezione non accet¬ 
terà un dono tanto indegno di lui : ove non sia 
capace di strappare alla morte l’intero bottino, 
preferirà rinunciare all’immortalità. « Spezza 
la coppa: c’è veleno in fondo!...». 

Per fortuna, tutto ciò non è che fantastiche¬ 
ria arbitraria ed oziosa: una prova così tragica 
della solidarietà morale del genere umano non 
avverrà mai, in virtù della nostra naturale so- 



— so¬ 
lidarietà coll'universo. È un’impossibilità fisica 
che il problema della vita sia risolto in ira am¬ 
bito particolare e quindi solo parzialmente, dal¬ 
lo sforzo d’un singolo uomo o d’una singola ge¬ 
nerazione. La nostra rinascita è inscindibilmen¬ 
te connessa con la rinascita dell’universo, con 
la trasfigurazione delle forme di tempo e di spa¬ 
zio in esso vigenti. La vera vita dell’individua¬ 
lità, conforme al suo significato assoluto, si at¬ 
tua e si eterna solo nell’evoluzione corrispon¬ 
dente della vita universale, a cui noi possiamo 
e dobbiamo attivamente partecipare, ma che non 
è una nostra creazione. Il nostro operare per¬ 
sonale, in quanto è giusto, è un’opera comune 
di tutto il mondo, vale a dire l’attuazione del¬ 
l’idea unitotalitaria, nel tutto e nei singoli esse¬ 
ri, e la spiritualizzazione della materia. Quest’o¬ 
pera, preparata dal processo cosmico nella na¬ 
tura, viene continuata e compiuta attraverso il 
processo storico nell’umanità. La nostra igno¬ 
ranza del nesso che ricollega tutte le particola¬ 
rità concrete nell’unità dell’insieme, ci concede 
quella libertà d’azione la quale, con tutte le sue 
conseguenze, è stata fin dall’inizio prevista nel 
piano assoluto che tutto abbraccia. 

L’idea dell’unitotalità richiede per la sua rea¬ 
lizzazione definitiva la pienezza delle individua¬ 
lità perfette: l’ultimo scopo del processo è dun¬ 
que lo sviluppo massimo di ciascuna individua¬ 
lità nell’unione totale di tutte, ed esso necessa¬ 
riamente implica anche lo scopo della nostra 
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•vita particolare, che non abbiamo quindi nè ra¬ 
gione nè possibilità di separare dallo scopo uni¬ 
versale. Il mondo ha bisogno di noi nella stessa 
misura in cui noi abbiamo bisogno del mondo, 
ij'universo fin dal principio è interessato nel 
conservare, sviluppare, eternare tutto ciò che 
è realmente utile e desiderabile per noi, tutto 
ciò che è positivo e degno di noi, e a noi non 
rimane che prender parte, nel modo più consa¬ 
pevole ed attivo possibile, al processo storico 
generale, tanto per noi stessi quanto per tutti 
inseparabilmente. 


m 

Al vero essere, ossia all’idea dell’unitotalità, 
s’oppone nel nostro mondo l’essere materiale, 
la cui ostinata inerzia opprime il nostro amore 
e impedisce che si attui secondo il suo vero si¬ 
gnificato. La proprietà precipua di questo essere 
materiale è una doppia impenetrabilità, cioè 
1*) l’impenetrabilità nel tempo, la quale fa sì 
che il momento successivo non serbi in sè il 
momento precedente ma rescinda e gli tolga re¬ 
sistenza per mettersi al suo posto, in modo che 
tutto ciò ch’è nuovo nell’ambiente materiale av¬ 
viene a detrimento del preesistente, e 2°) l’impe¬ 
netrabilità nello spazio, per cui due parti della 
stessa materia, ossia due corpi fisici, non pos¬ 
sono occupare imo stesso posto cioè la medesima 
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parte dello spazio, ma cercano di eliminarsi e 
di espellersi a vicenda. Così la base del nostro 
mondo è un essere in stato di disgregazione, 
un essere frantumato in parti e momenti che 
mutuamente si escludono. In tali profondità è 
radicata quella fatale scissione degli esseri onde 
proviene tutto il malanno anche della nostra vita 
personale. Superare questa doppia impenetrabi¬ 
lità dei corpi e dei fenomeni, rendere il nostro 
ambiente esterno conforme all’interiore unitota- 
lità dell’idea, ecco la mèta del processo univer¬ 
sale, semplicissima come concetto, complicatis¬ 
sima ed estremamente ardua nell’attuazione 
concreta. 

L’apparente prevalenza della base materiale 
nel nostro mondo e nella vita nostra è ancora 
tanto grande che molti pensatori coscienziosi, 
ma alquanto unilaterali, ritengono che non esi¬ 
sta nulla se non quest’essere materiale nelle sue 
varie modificazioni. Però, pur non insistendo sul 
carattere arbitrario della ipotesi che esista uni¬ 
camente questo mondo visibile — ipotesi in cui 
si può credere ma che non si può provare — 
e pur rinunciando a trascendere i limiti di esso . 
mondo, è lecito dire che il materialismo non tien 
conto nemmeno dèi fatti empirici. Non osservia¬ 
mo forse attorno a noi parecchie cose che non 
si riducono solo a modificazioni nello stato della 
materia impenetrabile, e che smentiscono addi¬ 
rittura questa stessa impenetrabilità? Tale è in 
primo luogo l’attrazione universale, per cui le 
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• ipole parti del mondo materiale, lungi dall’e- 
81 ledersi vicendevolmente, cercano invece d in- 
ludersi l’una nell’altra, di compenetrarsi mu¬ 
tamente. Si possono, a favore d’un preconcetto, 
rchitettare ipotesi pseudo-scientifiche, ma una 
lente sana s’opporrà sempre all’assurdo pro¬ 
nto di derivare dalle proprietà della materia 
F' er te certi agenti d’indole addirittura opposta: 
la gravitazione dall’estensione, l’attrazione dal¬ 
l’impenetrabilità, la tendenza a una mèta dall’i¬ 
nerzia. Eppure senza questi agenti incorporei 
il più semplice essere corporeo sarebbe impos¬ 
tile La materia di per sè non è infatti che 
un complesso indefinito e incoerente di atomi, 
cui si attribuisce - con maggior generosità che 
fondatezza — anche il movimento. Comunque, 
dato che le particelle materiali si collegano m 
modo costante e determinato per formare 1 cor¬ 
pi è necessario attribuire ad esse, invece dell’im¬ 
penetrabilità ossia d’nn'incocrenza, assoluta, 
un’azione reciproca più o meno positiva. Pari- 
menti l’intero universo, come insieme ordinato 
e non caos di atomi sconnessi, presuppone, oltre 
al suo materiale frammentario, anche una for¬ 
ma d’unità ed una forza attiva che subordini a 
] questa unità gli elementi restii. L’unità del mon¬ 
do materiale non è unità materiale: questa non 
può esistere, essendo « unità materiale » una con- 
tradictio in ndiecto. Il corpo universale, formato 
dalla legge di gravitazione, cioè da una legge 
avversa e sgradita alla materia (quindi, dal pun- 
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to di vista materialistico, sovrannaturale), q^ i 
sto corpo dell 'universo è una totalità reale-idea¬ 
le, psico-fisica, ossia addirittura (secondo il con¬ 
cetto newtoniano del sensorium Dei) un corno 
mistico. 

Oltre alla forza della gravitazione, l’unitota- 
lità ideale si realizza entro il corpo dell’universo ! 
in modo psico-fisico mediante la luce e altri 
fenomeni affini, quali sono l’elettricità, il ma¬ 
gnetismo, il calore. Il carattere di questi feno¬ 
meni è in contrasto così evidente con le pro¬ 
prietà della materia impenetrabile ed inerte che 
persino la scienza materialistica si vede co¬ 
stretta ad ammettere, per la spiegazione di essi 
una sostanza semimateriale sui generis che chia¬ 
ma «etere». Si tratta d’una materia imponde¬ 
rabile che penetra tutto senza essere penetrabi¬ 
le: cioè, a stringere i conti, d’una materia im¬ 
materiale. 

Per mezzo di queste incarnazioni dell’idea 
unitotalitaria (intendo la gravitazione e l’ètere) i 
si regge effettivamente il nostro mondo, mentre 
la materia di per sè, ammasso morto di atomi 
inerti ed impenetrabili, esiste solo come con¬ 
cetto astratto nel pensiero, si sottrae all’osser¬ 
vazione e non si palesa in nessuna realtà. Non 
conosciamo momento in cui il caos materiale si 
manifesti quale realtà genuina, e in cui l’idea 
cosmica sia pi’esente solo come ombra incorpo¬ 
rea ed inefficace: lo supponiamo solamente, un 
momento simile, quale punto di partenza del 
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processo cosmico entro i limiti dell’universo vi¬ 
sibile- 

Già nel regno della natura l’idea possiede 
tutto, ma non basta per la sua attuazione che 
tutto le appartenga, che tutto sia racchiuso ed 
abbracciato da essa : occorre altresì eh 'essa stes¬ 
sa appartenga al tutto, vale a dire che tutti gli 
esseri particolari ed individuali, e quindi ogni 
singolo di essi, posseggano effettivamente 1 ’uni- 
totalità ideale, la racchiudano in sè. L’unitota- 
lità perfetta richiede per definizione completo 
equilibrio, equivalenza e parità di diritti fra 
l’uno e il tutto, fra l’insieme e le parti, fra il 
generale e il singolare. La pienezza dell’idea esi¬ 
ge che la suprema unificazione del tutto s’attui 
nella suprema autonomia e libertà dei compo¬ 
nenti, e cioè in essi stessi, per mezzo di essi 
e per il bene di essi. Il processo cosmico, seguen¬ 
do tale indirizzo, giunge a un certo momento 
alla formazione dell’individualità animale, a cui 
l’unità dell’idea appare sotto l’aspetto della spe¬ 
cie e che la risente più vivamente nell’appetito 
sessuale, il quale fa sì che l’intima unione e co¬ 
munione dell’individuo col tutto si concreti nel 
suo rapporto con un singolo individuo dell’altro 
sesso: quest'altro individuo, completando il pri¬ 
mo, gli tiene la vece del tutto. La stessa vita 
dell’organismo individuale presenta già di per 
sè una certa similitudine, ancorché ristrettissi¬ 
ma, deH’unitotalità, essendo tutta basata sulla 
solidarietà e la reciprocità dei singoli organi ed 


elementi del corpo unitario vivente. Ma con 
siffatta solidarietà organica «esanimale non « 
al di là dei limiti del corpo, così per l’animn 
anche l’imagine dell’individuo che lo compie® 
non sorpassa i limiti del corpo individuale cM 
gli rende possibile un’unione soltanto materia» 
e parziale; perciò l’infinità fuori del tempo, 09H 
sia l’eternità dell’idea operante nella forza vj 
tale e creativa dell’amore, prende qui — nel re 
gno animale — la direzione rettilinea della mol 
tiplicazione senza fine, vale a dire della ripelj 
zione del medesimo organismo in una successi^ 
ne monotona di singole esistenze temporanee 
Nella vita umana la medesima tendenza vers< 
la riproduzione della specie si conserva in foni 
do, ma conformemente allo sviluppo della col 
scienza intellettuale e dell’intellettuale comunij 
ne, non ha più l’aspetto d’un movimento rettili, 
neo, bensì d’un movimento a spirale, che formi 
nel processo storico spire sempre più ampie d 
organismi sociali e culturali. Tali organismi 
vengono plasmati dalla stessa forza vitale 1 
creativa dell’amore che genera gli organismi fi¬ 
sici. Questa forza crea prima di tutto la fami¬ 
glia, e la famiglia è l’elemento costitutivo d’ogni 
società. Non ostante tale nesso genetico, il rap¬ 
porto fra l’individualità umana e la società è 
essenzialmente diverso da quello fra l’individuo 
animale e la rispettiva specie: l’uomo non è un 
esemplare passeggero, quasi un « campione sen¬ 
za valore», della società. L’unità dell’organismo 
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ociale coesiste realmente con ognuno dei suoi 
membri individuali, con ogni singolo uomo; vi¬ 
ve non solo in lui e per mezzo di lui, ma anche 
lui per il suo bene, sta in connessione e 
correlazione con lui: la vita sociale e la vita 
individuale si compenetrano da tutte le parti. 
L’idea dell’unitotalità s'incarna qui dunque in 
modo molto più perfetto che non nell’organismo 
fisico. D’altra parte, qui principia dal di dentro 
(dalla coscienza) il processo dell 'integrazione nel 
tempo, o piuttosto contro il tempo. Nonostante 
il succedersi delle generazioni che continua an¬ 
che nell'umanità, si fanno già i primi tentativi 
d’immortalare l’individualità, nel culto degli an¬ 
tenati ch’è la base d’ogni cultura, nella tradizio¬ 
ne ch’è la memoria sociale, nell’arte, e infine 
nelle discipline storiche. L’imperfezione di que¬ 
sti abbozzi d'un’opera che mira a superare l’im¬ 
penetrabilità del tempo, corrisponde all’imper¬ 
fezione sia dell’individualità umana stessa sia 
della nostra società. Però un progresso è incon¬ 
testabile, e la mèta appare sempre più chiara e 
meno lontana. 


IV 

Se la radice dell’esistenza falsa è l’irapene- 
trabilità, cioè l’escludersi vicendevole degli es¬ 
seri, la vera vita consiste invece nel vivere 
in altrui come in se stesso, ossia nel trovare in 


7 
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altrui un positivo ed assoluto complemento de 
l’essere proprio. Base ed archetipo di questa v< 
ra vita resta e resterà sempre l’amore sessuali 
ossia coniugale. Ma la piena e perfetta attuazi 0 
ne di esso riesce — come abbiamo visto — i^i 
possibile senza una trasformazione corrisposi 
dente di tutto l’ambiente esterno: vale a dir$ 
l’integrazione della vita individuale richiede co 
me correlativa una consimile integrazione dellj 
vita sociale e di quella universale. La divisioni 
delle sfere specifiche, sia individuali che collet 
tive, non sarà mai abolita nè lo dev’essere, per 
chè un’indistinta fusione di esse si risolverebbe 
in indifferenza ed in vacuità, non già in pienezza 
dell’essere. L’unione vera presuppone una vera 
divisione, cioè una tale diversità fra coloro che 
si uniscono che li induca non già ad escluder 
l’un l’altro, ma ad affermarsi a vicenda e a tro¬ 
vare l’uno nell’altro la pienezza della propria 
vita. Come nell’amore individuale due esseri di-] 
versi, ma di pari diritti e di pari pregio, non 
sono l’uno per l’altro un limite negativo, ma un 
complemento positivo, tale è la norma anche del¬ 
la vita collettiva: in ogni organismo sociale l’at¬ 
tività d’ognuno dei suoi membri deve trovare 
in quella degli altri non già un limite esteriore 
ma un appoggio e un complemento. Come per 
l’amore sessuale dell’individuo l’altro individuo 
unico è al contempo l'unità del tutto, così il tutto 
sociale, in virtù della solidarietà positiva dei 
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• elementi, (leve essere sentito da ciascuno di 
essi 1 come unità reale, e quasi come un altro es¬ 
sere vivo che in una nuova e più ampia sfera 

10 completa. ....... .. 

Se i mutui rapporti dei membri individuali 

della società debbono essere fraterni (oppure 
filiali rispetto alle generazioni precedenti e ai 
rappresentanti sociali delle medesime), bisogna 
che il loro legame con le più ampie sfere sociali 
(patria, nazione, umanità) sia ancora più intimo, 
più largo, più significativo. Allora il legame fra 

11 principio attivo della personalità e l’idea del- 
l’unitotalità in quanto essa s’incarna nell'orga¬ 
nismo sociale, che è insieme spirituale e fisico, 
diverrà un vivo legame di si zi già {'). Non subire 
la propria rispettiva sfera sociale e neppure do¬ 
minarla, ma stare con essa in rapporto vivo, di 
reciprocità d’amore, agire su di essa quale prin¬ 
cipio fecondante e propulsore e trovare in essa 
la pienezza delle proprie risorse e possibilità vi¬ 
tali, tale è l’atteggiamento della vera individua¬ 
lità umana di fronte all'ambiente sociale prossi¬ 
mo, al suo popolo, a tutto il genere umano. Nella 
Bibbia città, tribù, nazioni e lo stesso popolo 


(*) La voce greca syzygia (coniugium) significa «con¬ 
giungimento » o « connubio ». Sono costretto ad introdurre 
questo termine non trovandone uno migliore nella termi¬ 
nologia usuale. Faccio osservare che gli gnostici adopera¬ 
vano questo vocabolo, ma in senso diverso: del resto un 
termine usato da eretici non diviene per ciò eretico in sè. 
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d Israele, mfine tutta l’umanità rinata, ossia 
Chiesa ecumenica o universale, sono raffigurat 
sotto le forme di individualità femminili, e qu< 
sta non è una semplice metafora. Se l’imagin 
dell’unità impressa nei corpi sociali non è per 
cettibile dai nostri sensi esteriori, ne consegui 
forse che essa non esista? Anche la nostra figj 
ra corporea è impercettibile e ignota alle sin 
gole cellule del cervello, ai singoli globuli de 
sangue; e se noi, quali individualità dotate delli 
pienezza dell’essere, ci distinguiamo da quest 
individualità elementari non solo per la chiarez 
za e larghezza della coscienza razionale ma an 
che per la forza deH’imaginazione creativa, non 
vedo per parte mia la necessità di rinunciare 
a tali privilegi. Comunque, con o senza un’ima* 
gine che ci attragga, occorre che ravvisiamo nel 
nostro ambiente sociale ed universale un essere 
vivente e reale con cui, ben lungi dal confonderci 
indistintamente, stiamo in rapporti strettissim 
e in piena reciprocità d’azione. Siffatta esten 
sione del principio di sizigia alle sfere dell’es¬ 
sere collettivo e universale perfeziona l’indivi, 
dualità stessa conferendole unità e pienezza di 
contenuto vitale, e con ciò innalza ed eterna la 
forma fondamentale dell’individualità che si at¬ 
tua nell’amore. 

Non v’è dubbio che il processo storico si svol¬ 
ga in questo indirizzo, distruggendo a mano a 
mano le forme di convivenza false e deficienti 
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(sia quelle patriarcali, o quelle dispotiche, o 
quelle eccessivamente individualistiche) ed av¬ 
vicinandosi sempre più non solo all’unificazione 
di tutta l’umanità quale insieme solidale, ma 
persino alla vera instaurazione dell’imagine di 
sizigia uell 'umanità unita. A mano a mano che 
l’idea dell’unitotalità si attua mercè il consoli¬ 
damento e il perfezionamento degli elementi 
umani individuali, vanno di necessità affievolen¬ 
dosi ed appianandosi le forme della falsa divi¬ 
sione (o impenetrabilità) degli esseri nello spa¬ 
zio e nel tempo. Ma a fine di abolir tali forme 
completamente e di immortalare tutte le indivi¬ 
dualità, non solo le viventi ma anche le trapas¬ 
sate, bisogna che il processo dell’integrazione 
trascenda i confini della vita sociale, cioè pro¬ 
priamente umana, e racchiuda in sè la sfera co¬ 
smica, donde trae origine. Nell'ordinamento del 
mondo fisico (in cui consiste il processo cosmico) 
l’idea divina ha solo dal di fuori rivestito il 
regno della materia e della morte d’un velo di 
naturale bellezza: per mezzo dell'umanità, per 
opera del suo intendimento universale, l’idea di¬ 
vina deve entrare nell'interno di questo regno, 
per vivificare la natura ed eternare la sua bel¬ 
lezza. In questo senso è di somma importanza 
un mutamento del rapporto dell 'uomo con la na¬ 
tura: anche con essa egli ha da stabilire quella 
sizigia, che determina la sua vera vita nelle sfere 
personale e sociale. 
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V 


Madre dispotica deirumanità minorenne la 
natura diviene serva dell'umanità adulta, di- 
viene schiava dell’uomo-padrone da lei distinto¬ 
si, diviene sua res. In quest’epoca nuova sol¬ 
tanto i poeti hanno conservato e nutrito un certo 
vago e timido sentimento d’amore verso di essa 
quale essere alla pari, dotato e capace d’una 
propria vita in sè. Essi hanno sempre profetiz 
zato la futura instaurazione della natura vivente 
e della sua vivente bellezza. E a ciò ha alluso 
anche recentemente un poeta lirico, rivolgendosi 
ai poeti suoi confratelli : 


« S’accostan come vecchi amici all’anima 
i fantasimi vostri, e fanno cenni. 
Quale eterna rugiada, nelle rose 
da voi cantate brillano, o poeti, 
le lacrime che vi strappò quell’estro. 
Artefici d’arcobaleni, il vostro 
soffio sottile, sovra il vii mercato, 
piove del del nativo le carezze». 


Stabilire il rapporto di sizigia fra l’uomo e 
il suo ambiente, non soltanto sociale ma anche 
cosmico, questa mèta ci appare nettamente trac¬ 
ciata. Non altretanto si può dire della via che 
condurrà a tale mèta i singoli uomini. Ogni par- 
tieolareggiare sarebbe qui prematuro, quindi in¬ 
certo ed inopportuno. È lecito però, basandoci 
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ull'analogia di alcuni fatti cosmici e storici ben 
ccertati, affermare con sicurezza che ogni atti¬ 
vità umana uniformantesi coscientemente all’i¬ 
dea dell’universale sizigia e rivolta all’attuazio¬ 
ne dell’ideale unitotalitario in ogni sfera, riesce 
solitamente, già con ciò, a suscitare o svincolare 
reali correnti psico-fisiche che a poco a poco 
s’impossessano del rispettivo ambiente materia¬ 
le lo spiritualizzano, gli imprimono un’imagine 
dell 'uni totalità e quasi una figura viva e dure¬ 
vole dell’umanità assoluta. L’energia di tale 
creatività insieme spirituale e fisica dell’uomo 
non è che trasformazione o introversione della 
stessa forza creativa la quale nella natura, es¬ 
sendo estravertita, produce la cattiva infinità 
della moltiplicazione fisica degli organismi. 

Comunque, collegando l’amore individuale 
con la vera essenza della vita universale me¬ 
diante l’idea della sizigia, ho adempiuto, per 
parte mia, al compito prefissomi, di definire il 
significato dell 'amore : che il « significato » d ’u- 
na cosa è precisamente l’intimo legame che la 
riallaccia alla verità universale. 

Su certi problemi particolari, sfiorati strada 
facendo, ritornerò forse ancora, a momento op¬ 
portuno. 







IL DRAMMA DELLA VITA DI PLATONE 


( 1898 ) 





Quando m’accinsi a fare una versione russa 
completa di Platone, la prima questione che mi 
«i presentò fu questa: quale ordine osservare 
nella traduzione e nell’edizione dei Dialoghi, 
dato che non v’è un’opinione unanime al ri- 
guardo 1 

Convinto, da un lato, dell’impossibilità di sta¬ 
bilire solidamente un ordine cronologico a cui 
attenermi, per l’insufficienza dei dati storici e 
per la precarietà e contraddittorietà dei criteri 
filologici, e trovando d’altro lato sconveniente 
ed indegno di costringere il corpo vivente dell ’o- 
pera platonica nel letto di Procuste di qualche 
sc hema scolastico basato sulle tesi e sulle di- 
g cipl i ne delle epoche posteriori, mi vidi s ospinto 
ricerca d’un principio d’unità inter na che 
c aratterizzasse e determinasse l’insieme de ll’o- 
pera platonica ed ass egna sse a ciascun Dialogo 
il suo posto particolare e il suo particolare si¬ 
gnificato rispetto all'insieme stesso. 

Tale principio era stato già ricercato da molti 
editori, interpreti e critici, durante tutto il se- 


















colo XIX, ma nessuno di questi tentativi mi sem- I 
brava soddisfacente nè atto a mettere in luce 1 
il nesso interiore dell’opera di Platone global-1 
mente presa. In apposita trattazione, che penso » 
di porre alla fine della mia versione, esaminerò I 
in dettaglio la maggior parte di questi tentativi 
per ora mi limito ad accennare ai due più sa¬ 
lienti: quello dello Schleiermacher e quello del 
Munk. 

Secondo lo Schleiermacher, l’ordine di si 1c .1 
cessione delle opere di Platone fu stabilito fin 
dalPinizio dal filosofo stesso: i vari Dialoghi 
sono lo svolgimento coerente d’un programmai 
o d’una concezione artistico-filosofico-pedagogi-1 
ca ideata da Platone fin dalla giovinezza e pre¬ 
cisatesi sempre più, attraverso indagini par¬ 
ticolari, nel corso della sua attività filosofica. 
Giusta questa concezione dello Schleiermacher,.! 
ciascuno dei grandi Dialoghi, a partire dal Fe- j 
dro, rappresenta una continuazione ed un com¬ 
plemento di quello che precede ed un’introdu¬ 
zione a quello che segue, e questa impalcatura 
maestra, a guisa di tronco d’albero che si ra¬ 
mifichi, viene ampliata da vari Dialoghi di mi¬ 
nore importanza composti sempre col proposito j 
di chiarire il tale o il tal altro problema secon- ] 
dario connesso con l’argomento del rispettivo 
Dialogo principale. L’opera di Platone tutt’in- ! 
tera si presenta quindi come un sistema filoso¬ 
fico costruito a priori, come una specie di corso 
di filosofia, artisticamente esposto. 
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fjl procede invece da una concezione 

A v -y a immediata. L’intenzione di Platone 
secondo lui 0), quella di rappresentare la 
•ita del sapiente ideale nella persona di Socra- 
# 57 Al primo Dialogo introduttivo, il Parmeni- 
ifé nel quale Socrate si presenta come un adole- 
cénte avido di sap ere, seguono tre successivi 
trruppi di Dialoghi in cui lo stesso Socrate ap¬ 
pare prima come campione della verità, contro 
la solìstica dominante, poi come maestro della 
verità, e finalmente come martire della verità; 
ò naturale quindi che il Fedone, che narra l’ul¬ 
timo colloquio di Socrate e le circostanze della 
sua morte, sia dal Munk considerato come il 
Dialogo finale. 

L’inconsistenza d'entrambe le accennate con¬ 
cezioni salta facilmente agli occhi. La conce¬ 
zione dello Schleiermacher poggia sopra un pre¬ 
supposto addirittura inammissibile sia dal pun¬ 
to di vista psicologico che da quello storico. 
Certo un filosofo da tavolino, un cerebrale come 
Kant, s’adatterebbe meglio a uno schema si¬ 
mile. Ricordando lo sviluppo plurisecolare del 
pensiero formale, dai primi Scolastici fino alle 
dottrine di Leibnitz e Wolf a cui s’è formato 
l’autore delle tre «Critiche», considerando l’in¬ 
dole della mentalità germanica e specialmente 
il carattere personale e il modo di vivere dello 


(») Eduard Munk, Die naturliche Ordnung der plato- 
t ùschen Sehriften, Berlin, 1857. 
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stesso Kant, la cui esistenza tutt'intera si svol- 
geva fra la sua stanza da studio e l’aula univer¬ 
sitaria, si potrebbe magari esser tentati d’am¬ 
mettere che l’opera kantiana, presa nell’insieme 
pon sia altro che lo svolgimento metodico dW 
unico programma inizialmente concepito. Però 
noi sappiamo bene che non fu così neppure m 
questo caso. L’attività intellettuale di Kant pas¬ 
sò per lo meno attraverso a tre fasi distinte 
ognuna delle quali fu lungi dall’essere continua-' 
zione o preparazione dell’altra. Sappiamo del 
lungo «sonno dogmatico» dello spirito kantia¬ 
no nella comoda culla del sistema di Leibnitz- 
Wolf : sappiamo pure come lo scetticismo di Hu- 
me lo svegliasse e lo spingesse verso la scoperta 
dell’idealismo critico, e come motivi d’altra in¬ 
dole lo conducessero in seguito verso la crea¬ 
zione d’una morale del dovere assoluto e d’una" 
religione concepita entro i limiti della ragion 
pura. Durante il suo sonno dogmatico egli non 
ebbe certamente la minima idea della sua futu¬ 
ra critica distruttiva, come certamente, mentre 
egli poneva mano a quest'ultima, era lontano 
dal suo pensiero qualsiasi progetto d’un nuovo 
edificio religioso e morale. Se quindi neppure 
un Kant, metodicità e aprioristicità incarnata, 
poteva, non dico compiere, ma neanche concepi¬ 
re il proprio lavoro, che durò mezzo secolo, se¬ 
condo un programma preordinato e un piano 
prestabilito, come si può mai presumere ima co¬ 
sa simile nei riguardi di Platone? Giova anzi- 
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L.Ho considerare che nell'antica Grecia non c’e- 
F a ncora gabinetti o stanze da studio adatte 
!] 'raccoglimento filosòfico : quindi neppure pen- 
tori da tavolino. Ma l’essenziale è la persona¬ 
lità stessa di Platone. L’uomo che viveva una 
’ta piena, l’ n °mo capace, anzi avido, di sempre 
nll0V e impressioni, l’uomo che aveva assistito 
11 'inizio della sua carriera ad una delle più 
randi tragedie della storia universale, la mor¬ 
te di Socrate, che fuggito poi dalla città nativa 
aveva peregrinato per tutto il mondo ed era en¬ 
trato in relazione con la misteriosa setta pita- 
..erica, che ripetutamente, e l’ultima volta nella 
sna avanzata vecchiaia, aveva cercato la dime¬ 
stichezza di tiranni potenti per attuare col loro 
aiuto il suo stato-modello, un uomo siffatto non 
avrebbe mai potuto essere l’esecutore metodico, 
durante tutta la vita, d’un prestabilito program¬ 
ma filosofico e letterario. 

Del sistema dello Schleiermacher non possia- 
mo conservare che una cosa sola: che fra tutte 
hi.opere di Platone esiste un legame intimo. Ma 
questo legame non suppone affatto una conce¬ 
zione preformata, un corso di filosofia completo 
da svolgere. Una simile concezione Platone cer¬ 
tamente non l’ebbe mai. Non ebbe neppure 
l'intenzione di consacrar tutta la sua vita alla 
composizione d’una biografia idealizzata del suo 
maestro. A credere al Munk, l’imagine di Socra¬ 
te, di questo «ideale della sapienza e specchio 
della verità >, possedè lo spirito di Platone in 
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modo assoluto e con intensità immutabile sin» 
alla fine, e soggettivo in lui in guisa tale, c ijJ 
la successione delle opere platoniche esprinjjl 
rebbe non già l’itinerario spirituale dello stesi 
Platone bensì quello di Socrate, che il discepoli 
richiamerebbe alla memoria e riprodurrebbe! 
Ma in realtà le cose non stanno affatto in 
sto modo. In alcuni Dialoghi, è vero, SocratJ 
domina l’opera di Platone e s’incarna in essai 
con tutta la pienezza della verità artistica, ei 
detti che Platone mette sulla bocca di Socrate 
sono veri e propri discorsi socratici. Per quanto 
rispecchiati nella mente aperta del discepolo che 
conferisce loro alcuni tratti e colori nuovi, tali 
discorsi conservano integralmente la sostanza 
socratica. In altri Dialoghi però, e — si può & 
re — nella maggior parte di essi, Socrate non 
è che una finzione letteraria, una specie di pseu¬ 
donimo corrente di Platone: talvolta inoppor¬ 
tuno : specie allorché Platone tiene discorsi che 
il Socrate autentico non aveva mai fatti e non 
avrebbe potuto fare, ad esempio quando il So¬ 
crate imaginario ragiona su problemi di in¬ 
dole metafisica e cosmologica : problemi che 0 
vero Socrate riteneva inutili e indegni d’atten¬ 
zione ma ai quali Platone prese vivissimo inte¬ 
resse dopo la morte del maestro, sotto altri in-! 
flussi assai diversi. Come potremmo quindi tro¬ 
varci qui di fronte ad una biografia di Socrate, 
sia pure idealizzata ? 
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Fè ovvio che Socrate può considerarsi il cen- 
! delle opere platoniche, non già per se stesso 
F.° r gii avvenimenti della sua vita, ma solo 
® l’importanza che ha assunto nella vita e nel 
P^ngiero di Platone. Quest’importanza era però 
ET^i dall'esser unica; la personalità e la men¬ 
talità di Platone si sono bensì formate sotto 
l’influsso preponderante di Socrate, ma da tale 
• a„ aa n uon furono mai interamente assorbite. 
Occorre quindi cercare il vero principio d umta 
delle opere platoniche non già in Socrate, come 
crede il Munk, e neppure in Platone quale uomo 
teorico, come suppone lo Schleiermacher, ma ben¬ 
sì in Platone quale personalità viva e integrale : 
ivi è il vero principio d'unità della sua creazio¬ 
ne Nel suo sviluppo si succedevano fasi diver¬ 
se, mutavano i rapporti, le esigenze, le disposi¬ 
zióni spirituali, i punti di vista sotto cui il filo¬ 
sofo considerava il mondo ; ma tutti questi cam¬ 
biamenti avvenivano in una personalità vivente 
che permaneva identica a se stessa, e la cui in¬ 
tima unità collegava insieme tutte le produzio¬ 
ni del suo genio. I Dialoghi di Platone espri¬ 
mono senza dubbio in primo luogo, in modo pili 
schietto ed immediato, i suoi interessi filosofici 
e l’attività filosofica del suo spirito. Ma l’indolo 
e la qualità di questi interessi dipendono evi¬ 
dentemente anche dalla personalità del filosofo. 
Per Platone la filosofia era anzitutto un pro¬ 
blema di vita, E la vita non fu, nel caso suo, una 
pacifica successione di giorni e d’anni di la- 
8 










voro intellettuale come la vita d’un Kant, ^ I 
un dramma profondo e complesso in cui eranj 
impegnate tutte lo forze del suo essere. Lo svofl 
gimento di questo dramma, attestato in parJ 
da testimonianze dirette, in parte deducibili j] 
indizi indiretti, s’è rispecchiato ed eternato nej 
suoi Dialoghi. Quindi è Platone medesimo, 1 
l’eroe del dramma vissuto, il vero principio unjj 
tario delle opere del filosofo: e l’ordine di sud 
cessione di queste è naturalmente determinato 
dallo sviluppo del dramma stesso. 


I 

La trama del dramma di Platone è data, per 
il primo atto, dalle sue relazioni con Socrate vij 
vente, e, per gli atti successivi, dal ricordo di] 
Socrate scomparso, che in essi risuona come /eM 
motiv. Che cosa fu in fondo Socrate? Quale òJ 
gnificato essenziale ebbe Socrate? Socrate fu ili 
tertium quid, il terzo elemento — ch’era ricer-t 
cato e che cercava se stesso — della vita greca 
scossa nelle sue basi: l’elemento giusto, impar-| 
zialc, conciliatore degli altri due elementi anta- j 
gonistici: e, appunto per questo, odiato da end 
tramili. Si trattava delle basi stesse della vitaj 
umana. All’inizio la vita ellenica, come ogni vita! 
pagana, aveva poggiato sulla duplice base in-.j 
scindibile della legge religiosa e statale: ìtóoji 
vójjlo; — vógo? jtaaiXeùj. Gli dèi patrii e Largai 
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mento tradizionale della comunità non sono 
^be lo due espressioni e i due aspetti d’un me¬ 
desimo principio di vita. La radice loro è la stes- 
; il carattere sacro del focolare domestico col 
culto degli antenati da esso inseparabile. Quan¬ 
do le comunità della famiglia e della tribù furo- 
o incluse in una comunità civile più larga e più 
otente, quando sopra di loro s’elevò la città, 
! na turale clie anche gli dèi tutelari della città 
divenissero superiori a quelli della famiglia e 
della tribù. 

I tempi nuovi si sforzano, sia pure non da- 
pertutto e non sempre col medesimo successo, 
,U sottrarre alla divinità la sua funzione statale 
ed allo stato la sua sanzione divina. Il compito 
era arduo. Nei tempi remoti il problema non era 
stato neppure posto. La stessa inscindibilità del¬ 
la religione primitiva e della politica interna o 
polizia, era così singolare, modificava talmente 
ambedue gli elementi, che noi non siamo in gra¬ 
do di farci di essi alcun concetto vivo ed ade¬ 
guato. Come l’acqua nelle sue proprietà concre¬ 
te non è affatto simile nè all’ossigeno nè all’i¬ 
drogeno presi isolatamente, così l’ordinamento 
religioso-poliziesco della vita antica non somi¬ 
gliava affatto nè alla religione nè alla polizia, 
prese nel senso che attribuiamo oggi a queste 
parole. E se gli dèi patrii principali erano per 
definizione dèi custodi, dèi tutelari della città, 
anche i capi politici della città (i cpXaxs; della 
«polis» platonica) erano per loro essenza di- 
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vini, e ciò in maggior grado che non fosse « di - M 
vino » il pastore omerico Eumeo. 

Una siffatta integralità paradisiaca della co¬ 
scienza non poteva durare. Essa poggiava sul I 
fatto della fede immediata ed ingenua di quegli 
uomini nell’efficacia e nella potenza degli dèi 
della tribù e della famiglia e nella santità e di¬ 
vinità della città nativa. E da qualunque lato 
venisse sconvolta questa duplice fede, risultava 
inevitabile il crollo di tutto l’edificio. 

Se gli dèi patrii non sono efficaci o potenti, 
donde deriva la santità delle leggi patrie! Se le 
leggi patrie non sono sante, su che cosa poggia 
la religione patria e la sua obbligatorietà? Bi¬ 
sognava dunque che la duplice fede su cui si 
fondava il regime sociale rimanesse assoluta- 
mente intangibile. Ma come arrivare a ciò? La 
fede, dove non è che un fatto tramandato dalla ; 
tradizione, è precaria, instabile, esposta ad in¬ 
correre in varie sorprese. E grazie a Dio che sia 
così! Una fede cieca, semplicemente di tatto, . 
non corrisponde alla dignità umana. Essa con¬ 
viene piuttosto ai demoni che « credono e trema¬ 
no» (credunt et contremiscunt, Jac. II, 19), op¬ 
pure agli animali privi di ragione, ch’hanno an¬ 
eli'essi fede nella legge della propria vita e vi 
si sottomettono « senza riflessione ne angoscia, 
senza pensieri tormentosi nè sterili dubbi». 

Ho menzionato i demoni e gli animali non a 
scopo retorico, ma per ricordare che le religioni 
poggianti sulla sola fede cieca di fatto, senza 

, 





’ migliori basi, degenerarono sempre o in 
na diabolica ferocia o in una bestiale spudo¬ 
ratezza. 


II 

I tlna religione cieca ed irrazionale è anzitut¬ 
to ingiuriosa per lo stesso suo oggetto, per la 
tessa Divinità, che esige altro dall’uomo. Quale 
< n nTr {rifinito, estraneo ad ogni invidia, la Divi - 
ità pur conce dendo u n posto nel mondo ai de- 
moni ed alle bestie, non ripone in essi la sua 
gioia, ma solo nei «figli degli uomini»: e per¬ 
chè questa gioia sia perfetta, ha conferito al¬ 
l’uomo un dono particolare, invidiato dai demo- 

[ ni ed assolutamente ignorato dagli animali. So¬ 
no certo importanti le prerogative per mezzo 
delle quali s’è formato il primo aspetto esterio¬ 
re della vita umana, ciò che pone l’uomo al di 
sopra degli animali: la civiltà. Questa non sa¬ 
rebbe stata possibile senza fuoco ed agricoltura. 
E grandi benefattori dell’umanità sono certo 
Prometeo, Demeter e Dioniso. Ma tre volte 
maggiore è chiamato, e tre volte maggiore è in¬ 
fatti. il nostro padre: Ermete il Trismegisto. 
Nel corpo dell’umano consorzio egli ba infusa 
la sua anima vivente e motrice di vita, la filoso¬ 
fia: non affinchè l’uomo ottenesse gratuitamen¬ 
te e in una forma bell’e fatta la verità eterna e 
la beatitudine, ma perchè l’arduo ca mmin o del- 
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l’umanità verso la verità e la beatitudine fosse 
protetto tanto dalla superstiziosa paura demo- 
niaca quanto dall’ottusa inconsapevolezza fé- 
rina. 

Ecco perchè gli uomini che si sono sotto¬ 
messi all’una o all’altra forza oscura, ed oscu¬ 
rati essi stessi cercano d’oscurare gli altri ( e 
perciò giustamente sono chiamati obscurantes), 
rivolgono il loro tenace per quanto sterile odio 
proprio contro la filosofia ; essi credono che la fi. 
losofia tenda a distruggere la fede, mentre in 
verità la filosofia non mina nè esclude se non 
la fede cieca, pesante, inerte. Questo merito del¬ 
la filosofia fu altamente apprezzato dai seguaci 
della vera e luminosa fede, i quali ritennero che 
la filosofia avesse avuto per i Greci lo stesso si¬ 
gnificato che aveva avuto la Legge per i Giudei, 
cioè quello di guida provvidenziale nel passare 
dalle tenebre del paganesimo alla luce di Cristo, 
e stimarono che anche nel paganesimo non tutto 
fosse tenebre. Ai seguaci della fede oscura la fi¬ 
losofia greca, come più tardi la religione cristia¬ 
na, sembrava invece ateismo. Eppure già Ta- 
lete, il primo iniziatore di tale filosofia, aveva 
dichiarato, secondo un antico detto, che «tutto 
è pieno di dèi ». Agli zelatori della patria reli¬ 
gione questo pareva però eccessivo : in che cosa 
potrebbe loro giovare una simile onnipresenza 
divina? Essi non veneravano che gli dèi neces¬ 
sari per la loro vita quotidiana, civile e milita¬ 
re ; del contenuto divino del « tutto » non sape- 
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I e k p f are . I loro dèi domestici erano garan- 
V - a - °l Ile leggi e dalle tradizioni patrie, ma qua- 
ii f ‘J a anZ ia s’aveva per i mimi universali? For- 
f !U iens iero di Talete? Ed ecco che il pensiero 
V ltri filosofi, Senofane ed Anassagora, si spin- 
® 81 innanzi e scopre altro ancora. Essi ne- 
^ una qualsiasi molteplicità di iddìi per so- 
ga, r irle la Divinità unica, quale unità assoluta, 
«do il primo, o quale intelletto creatore del- 
runiverso, secondo la dottrina dell’altro. Per la 
* ontalità conservatrice della folla e dei suoi go- 
^rnanti ciò equivaleva ad un flagrante sovver¬ 
timento delle basi sociali, e non mancò di provo- 
care reazioni e rappresaglie. 


m 

I filosofi furono i primi a portare la scissione 
nell'a vita greca. Prima di essi in varie città una 
divisione in partiti era nata dal fatto concreto 
della lotta per la supremazia politica e per la 
tutela dei particolari interessi economici dei di¬ 
versi gruppi della cittadinanza. Ma non esisteva 
fra i gruppi stessi alcuna divergenza di prin¬ 
cipio, riconoscendo tutti ugualmente come unica 
base della vita sociale la tradizione patria. Nes¬ 
suno attentava ad essa, e in mancanza di sov¬ 
versivi per principio mancavano naturalmente 
anche conservatori per principio. Questi ultimi 
non tardarono però ad apparire, appena i filo- 
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sofi toccarono il sacro retaggio della legge p^l 
tria e ne sottoposero il contenuto alla critica 
Ovunque in Grecia sorgono allora due partiti ' 
non più materiali ma formali : l’uno difende p er 
principio le norme basilari della comunità, l’al.i 
tro, anch’esso per principio, le scuote. In uni 
primo tempo trionfarono ovunque i conserva- I 
tori. Il principio loro si fondava sull'istinto di 
autoconservazione delle masse popolari, su qn e i. ' 
la resistenza cli’è propria degli organismi 
ciali già toccati dalla fermentazione ma non an- I 
cora decomposti. 

La stessa imminenza della decomposizione 
acuiva le cupidigie conservatrici, eccitate dal 
presentimento della disfatta inevitabile. «Non 
v’attentate d’innovare nulla, se no tutto crol¬ 
la!». «Merita forse d’essere conservato!». 
«Non osate chiederlo: ciò che dura merita d’e¬ 
sistere perchè dura, perchè vi siamo avvezzi, 
perchè è il nostro patrimonio; e finché la forza 
è con noi, guai ai filosofi ! ». Questi potevano ob¬ 
biettare: «la verità è grande, e prevarrà»; ma 
in attesa di tale trionfo Senofane errava pel 
mondo come vagabondo senza tetto, e Anassa¬ 
gora, colpito da pena capitale, l’ebbe commutata 
in esilio solo per l’intervento di protettori per¬ 
sonali. Nel suo destino si sente però già la pros¬ 
sima vittoria della filosofia. 

Egli, il più eminente fra i predecessori di So¬ 
crate, dalla città jonica di Clazomene nell’Asia 
Minore, dov’era nato, s’era portato ad acqui- 





|^ r gloria e a subir persecuzioni in Atene. Se- 
lT cioè il trasferirsi del focolaio della filosofia 
, a colonie, in cui aveva avuto origine, 
*1 vero centro della civiltà greca. E ivi, mal- 
do le persecuzioni, essa diventò presto una 
tenza di valore panellenico, e poi mondiale. 


IV 


Non fu per contingenza empirica che la filo¬ 
sofia greca, nata nelle colonie, raggiunse la pie¬ 
na fioritura in Atene. Se i navigatori di commer¬ 
cio, che costituivano il nerbo principale delle 
diverse colonie greche, distruggevano fatalmen¬ 
te il carattere chiuso ed appartato della vita pa¬ 
tria tradizionale: se essi, riportando alla città 
nativa la conoscenza di molte e varie cose eso¬ 
tiche, procuravano agli ingegni capaci ed aperti 
materiale ed incitamento per una valutazione 
comparativa del « proprio » e dello « straniero », 
e quindi alimentavano necessariamente giudizi 
critici e aprivano il varco a possibili condanne, 
il che ad ogni modo scemava la fede immediata 
nel valore assoluto della tradizione avita e de¬ 
stava la sete filosofica d'una verità interiore; 
d'altro lato, siffatta disposizione mentale a con¬ 
frontare le diverse leggi coesistenti nello spazio 
del móndo esplorato, siffatta baldanza critica 
del giovane pensiero, acquistava una nuova for- 
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za e trovava una nuova giustificazione apmirqJB 
in quella città dove l’esclusivismo tradizioni 
riceveva continue scosse anche nell’ordine d e j I 
tempo, per i continui mutamenti legislativi p ro J 
vocati dalla volontà capricciosa del volubile f ] e 
mos ateniese. Ai Greci delle colonie d’oltremar ì 
la relatività della patria legge si rivelava nell! 
spazio, agli Ateniesi nel tempo. Se il navigatore 
curioso giudicava le cose domestiche perchè ave. 
va visto troppe cose assai diverse in terre ut»J 
niere, il cittadino ateniese poteva, anche senza 
uscir fuori delle mura della propria città e sen- i 
za volger lo sguardo a ciò che si faceva all’este- 
ro, cominciare a mettere in dubbio il sovrano 
valore di quanto gli era stato tramandato daglj.1 
avi, appunto perchè era troppe volte mutato o 
abolito o ripristinato sotto i suoi occhi e forse 
con la sua partecipazione. Ciò non impediva di 
amare la patria, anzi rinvigoriva forse l’amore 
per essa, sentita come una realtà immediata, vi¬ 
vente, palpitante ; ma l’atteggiamento di pietà re¬ 
ligiosa verso le leggi sacrosante dello stato do¬ 
veva fatalmente soccombere sotto i primi colpi j 
di piccone del pensiero critico. Trova qui appli¬ 
cazione l’ironica descrizione che un autore hT» 
blico fa dell’idolatra, il quale avendo foggiato 
con le proprie mani un simulacro di legno, di 
marmo o di metallo, gli rivolge le sue preghiere 
e gli offre i suoi sacrifizi come ad un dio. Se la 
legge non è altro che un prodotto della mutevole 
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É tà ed opinione umana, essa non merita 
V °°oiore venerazione d’una qualunque opera 
“Orlale d'artefice. 


Tutta la forza della critica che la più antica 

g0 fia e cioè la filosofia presocratica rivolge 
b tro gli dèi e le istituzioni patrie può essere 
„ T ,(o in una parola sola: relatività. «Ciò 

riassuma x r- - . 

1 voi considerate come assoluto e perciò m- 
fr* «bile — dicevano i filosofi ai loro concitta- 
jìjjì — è in realtà assai relativo e perciò va sot¬ 
toposto alla riflessione ed al giudizio, anzi, sicco¬ 
me pretende essere assoluto, alla condanna e al¬ 
l’abolizione». Ma l’opera dei filosofi non si limi¬ 
la come è noto, all’accusa e alla negazione. 
\lla critica del presunto assoluto si riallaccia¬ 
vano tentativi di definire l’assoluto vero. Dopo 
aver respinto o relegato in secondo piano le basi 
tradizionali della convivenza umana a cui ap¬ 
partenevano, i filosofi cercarono di stabilire i 
veri principi della Anta universale e cosmica: e 
la ragione scopriva tali principi o negli elementi 
dell’acqua e dell’aria cari ai primi Jonici, o 
nell’equilibrio Empedocleo delle forze attratti¬ 
ve e repulsive, o nell’Intelletto universale di 
Anassagora, o negli atomi e nel vuoto di Demo¬ 
crito. 

C’era in tutto ciò qualche parte di vero, ma 
per rintracciarla in mezzo a tanta varietà, per 


comprendere ed apprezzare tutte queste idee df! 
verse e apparentemente contraddittorie cJa 
parti integranti d’una nuova concezione del qj! 
do, occorreva un raro dono di speculazione e ì* 
sintesi, dono clic troviamo più tardi in Platon 
Aristotele e Plotino. Da principio s’è però affer* 
mato — ed era naturale — il lato negativo 
accessibile a tutti, del processo filosofico vissa! 11 
dallo spirito greco. Durante due secoli di trav a ° 
glio intellettuale si formò in Grecia un ceto di 
gente, provvisto di attitudini filosofiche form a ] 
mente assai spinte, di buona cultura letteraria e 
di viva curiosità intellettuale, ma che, avendo 
smarrito ogni fede tradizionale, non possedeva 
la genialità morale necessaria per darsi con tut¬ 
to il cuore alla ricerca di migliori e più vere 
forme di vita. Questi uomini, che la chiaroveg. 
genza del popolo senza esitazione collegò con 
la filosofia e oppose al contempo ad essa, impo. 
nendo loro il nome speciale di Sofisti, si precipi¬ 
tarono avidamente sul concetto di relatività col 
quale i filosofi assalirono la fede cieca. Una volta 
innalzato questo concetto ai fastigi di unico prin¬ 
cipio universale, i Sofisti puntarono le loro armi 
contro la stessa filosofia, che si comprometteva 
con la molteplicità e l’apparente contradditto¬ 
rietà delle singole dottrine. 

Se la conoscenza sperimentale dei paesi stra¬ 
nieri e l’esperienza degli interni rivolgimenti de¬ 
mocratici palesavano la duplice relatività delle 
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| tradizionali nello spazio e nel tempo, e 

«mingevano la mente filosofica verso la critica 
Fp L .fi va. l’esperienza della filosofia, a causa 
Wjjfr varietà dei sistemi, sembrava dover espor- 
I anc li’essa alla medesima critica: dalla rela- 
j delle costruzioni filosofiche era naturale 
! jgdurre l’inconsistenza d’ogni norma concepi¬ 
ti^ d’ogni principio valido a dirigere la vita. 
I Non s<d° le credenze e le leggi della città — di- 
I ohiararono i Sofisti — bensì tutto è relativo, con¬ 
dizionato, incerto: non esiste nulla che possa 
dirsi sostanzialmente buono o cattivo, vero o fal- 
tutto è considerato tale per convenzione, où 
Ifóou, «Uà ttéoEi póvov: come unica misura d’o¬ 
gni cosa, in mancanza di norme sostanziali ed 
obbiettive, vale l’opportunità pratica: l'unico 
i scopo della vita è il successo. Nessuno può of- 
t frire garanzie assolute che il suo volere sia giu¬ 
sto e il suo giudizio infallibile. Quindi il senso 
reale e il sano indirizzo della vita è quello di 
cercare il successo pratico con tutti i mezzi pos¬ 
sibili. E siccome tale scopo non può essere rag¬ 
giunto dall’individuo isolato senza l’appoggio al¬ 
trui, il compito immediato di ciascuno è di con¬ 
vincere gli altri di quello che è utile per lui. 
Quindi l’arte più importante e profìcua è l'arte 
di persuadere con la paiola, cioè l’arte retorica. 




VI 


I Sofisti, per cui l’unico criterio della validi*' 
di qualunque dottrina era il successo, non pojj 
vano essere vinti da argomenti di ragione, m, 
solo dallo scacco effettivo della propria oper 
Essi non riuscirono a convertire la Grecia 
al loro scetticismo assoluto e neppure a sostituì 
re la retorica alla filosofia. Sorse Socrate j 
quale mise in derisione i loro artifizi e d aprì 
alla filosofia nuove e gloriose vie. L’ostilità ri 
sentita dai Sofisti verso di lui è ben concepibile 
Ma a prima vista può parere strano che in quei 
st’odio si sia alleato con essi, anzi li abbia su¬ 
perati, l’altro partito. Un antagonismo tra quelli 
che sostenevano l’intangibilità delle credenze e 
delle massime tradizionali ed i Sofisti negatori 
per eccellenza, che respingevano per principio 
tutte le norme stabili della convivenza umana 
e persino la loro possibilità, sembrava dover 
essere naturale. Siffatto antagonismo fra i con¬ 
servatori e i sovversivi esisteva sì, ma non 
giunse mai ad un conflitto tragico. In fin dei 
conti i Sofisti continuavano a prosperare, men¬ 
tre tutta la tempesta della persecuzione si sca¬ 
tenò contro i propugnatori, tra i filosofi, di ten¬ 
denze positive e costruttrici, contro coloro che 
proclamavano il Bene e il Vero come basi del¬ 
l’ordine universale e sociale: prima contro 
Anassagora, che insegnava che l’universo è edi- 
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l governato dal supremo Intelletto, po- 
” sopratutto contro Socrate. Di fronte a 
9C ' a ..\ e la superficiale inimicizia fra conserva¬ 
si 8 Sofisti si acchetò, e gli avversari di ieri 
t ° 1 - 1 ^ o insieme i loro sforzi per sbarazzarsi di 
‘"•' ncarnava in sè una verità superiore, pari- 
obl . i nV isa ad entrambi. Il comune deviamento 
fJ[L a insieme le due schiere. 

1 Eppure Socrate non mostrava affatto un’av- 
rsione accanita nè contro il principio dei Sofi- 
V Unè contro queUo dei custodi delle tradizioni 
tr ie Volentieri e sinceramente egli ammette- 
pa ella parte di verità che si trovava in en- 
Eianibi Egli rappresentava effettivamente un 
Iterzo principio, che sintetizzava e conciliava le 
due opposte tendenze. Insieme coi Sofisti egli 
I reclamava il diritto e la necessità d’una inda- 
Kne critica e dialettica, respingeva la fede cieca, 
nou voleva nulla accettare senza preventivo esa¬ 
me. E appunto a causa di questa curiosità cri¬ 
tica. la quale maggiormente dava nell occhio,, la 
folla e i pensatori della mediocre statura d’un 
, Aristofane, lo confondevano addirittura con 1 
Sofisti. Ha d’altro lato egli riconosceva un senso 
c una certa verità nelle credenze popolari o nel¬ 
l'autorità pratica delle patrie leggi. E questa 
sua pietà c lealtà patriottica egli comprovò con 
tutti i suoi atti, sino alla fine. Non si può met¬ 
tere in dubbio la sua sincerità quando nell’ulti¬ 
mo momento offre un sacrificio ad Asclepio ; e 


col suo rifiuto d’evadere dalla prigione do* 1 
condanna a morte, egli attesta di posporr° ’ a 
vita stessa al suo dovere verso la patria ° a 


VII 

Data la mancanza d’una lotta dichiarata • 
contro i Sofisti sia contro i tradizionalisti Pn 8l# I 
si spiega dunque quest’odio implacabile mani?* 
stato verso Socrate da ambedue i partiti? jj j| 
si trattava d’un antagonismo astratto e teori ^ ' 
bensì d’un urto vitale, concreto, e — si può ~ 
re — personale, nel senso più profondo di ani 
sta parola. In un modo indiretto, e talvolta 
che diretto, i discorsi di Socrate riuscivano tanta J 
piu intollerabili per i rappresentanti d’entramwl 
i campi, quanto meno questi trovavano 
smentirli, valide obiezioni. 

Ai conservatori Socrate diceva in sostanza*'1 
« Voi avete pienamente ragione e meritate ofmi 
ode per la vostra volontà di conservare le badi 
della vita civile, essendo ciò la cosa più impor¬ 
tante. Il guaio è solo che voi siete pessimi con¬ 
servatori: non sapendo quel che deve essere con¬ 
servato nè come deve essere conservato, andate 
alla ventura, procedete a tentoni, come fanno i 
ciechi. La vostra cecità proviene da presunzio¬ 
ne ; ma questa presunzione, per quanto ingiusta ’ 
e nociva a voi e agli altri, va tuttavia scusata, 
non dipendendo già da cattiva volontà, bensì da 
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I Itezza ecì ignoranza ». Quale risposta era pos- 
^'bile a tale ragionamento, se non prigione e ci- 

ff^Ai Sofisti Socrate diceva invece: «Voi fate 

jgsimo a ragionare ed a sottoporre tutto quel 
-h'esiste e che non esiste all’indagine critica del 
ostro pensiero ; il solo guaio è che siete cattivi 
ansa tori e non intendete affatto nè lo scopo 
jj. il metodo della vera critica e della vera dia¬ 
lettica ». 

Socrate additava, e poi dimostrava ìrrefra- 

bilmente, l’insufficienza intellettuale dei suoi 
avversari. Ciò costituiva una colpa imperdona¬ 
bile. Non c’era via possibile d’accomodamento e 
di conciliazione. Anche se egli si fosse astenuto 
dall'assalire esplicitamente i padri della patria 
come cattivi conservatori e i Sofisti come cattivi 
pensatori, le cose non sarebbero andate diversa¬ 
mente da quel che andarono: l’essenziale era 
che egli accusava gli uni e gli altri implicita¬ 
mente con l'esempio della propria personalità, 
col tenore morale e col significato positivo dei 
suoi discorsi. Egli rappresentava, con la pro¬ 
pria persona, un rimprovero vivente per i cat¬ 
tivi conservatori e i cattivi critici, costituendo 
quasi un’incarnazione dei principi del giusto 
conservativismo e della giusta critica. Senza di 
Ini i due partiti, anche se scontenti l’uno del¬ 
l'altro, potevano per lo meno essere impertur¬ 
babilmente soddisfatti di se stessi. 

Finche i tradizionalisti si credettero autoriz- 


9 


zati a ravvisare nei loro avversari della 1 
empia, potevano tenersi sicuri della propria 
periorità morale e pregustare il trionfo- 
brava infatti eh'essi fossero i paladini della flfl 
e della pietà stesse: la disputa aveva la n *1 
venza d’una lotta ideale in cui essi rappresento* 
vano la parte positiva e giusta. Ma nel coni 
ditto con Socrate la situazione si rovesciav ■ 
essi non potevano più pretendere di difenderò 
la fede e la pietà per se stesse, contro un uom 0 
ch’era egli medesimo credente e pio: si trov * 
vano obbligati a difendere non la fede per se I 
stessa, ma la divergenza fra la propria fede 
e quella di Socrate: e la divergenza era quella 
fra una fede cieca e una fede veggente. Si p a . « 
lesava in tal modo il carattere inferiore della 
loro fede, e nello sforzo d'affermarla ad ogni 
costo essi non facevano che dimostrarne l’intrin¬ 
seca debolezza ed insincerità. In nome di che I 
cosa infatti potevano essi sostenere la necessità 
d’una fede cieca? Forse in nome del postulato I 
che ogni fede dovrebbe essere cieca? Ebbene 
l'esempio vivente di Socrate era lì per confutare 
simile postulato col semplice fatto della sua fede 
veggente ed illuminata. Era chiaro che essi pro¬ 
pugnavano l’oscurità non già nell’interesse della 
fede, ma per altri interessi ad essa estranei. 

Di fatto i tradizionalisti ateniesi di quell’epoca 
— almeno i più istruiti fra essi — erano miscre¬ 
denti. E non poteva essere diversamente. Dal 
momento che in un certo ambiente s’inizia un 
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I 'mento intellettuale e si sviluppa la filoso- 
K*7|fede immediata, sufficiente per una mente 
g® 1 • e diventa impossibile per chi è preso nel 
r\^mento. Non si può conservare quel ch’è 
P; mpar s°, e la fede degli oscurantisti non è al- 
r” che la maschera fallace della loro reale mi- 
Kicdenza. Negli uomini dotati d'ingegno viva¬ 
ti j’mtimo sentimento prorompe iuvolontaria- 
énte attraverso la maschera: Aristofane, che 
igoousa i filosofi di presunta empietà, si rivela 
empio egli stesso con l’irridere grossolanamente 
e dèi. Che cosa pretendevano allora proteg¬ 
gere simili conservatori e quale movente presie¬ 
deva alla loro difesa? È chiaro che non era nep¬ 
pure il timore degli dèi, ma unicamente la preoc¬ 
cupazione dell’intangibilità del regime tradizio¬ 
nale, storicamente collegato con la religione uf¬ 
ficiale. 

Per lo stesso fatto della sua fede positiva, 
e al contempo impavida e perspicace, Socrate 
scopriva l’intrinseca inconsistenza di questo con¬ 
servatorismo ateo e marcio. Parimenti Patteg¬ 
giamento assolutamente critico e insieme posi¬ 
tivo del suo pensiero di fronte alla vita reale, 
dimostrava l’intrinseca inconsistenza della pseu¬ 
do-critica dei Sofisti. Finché i Sofisti avevano 
per avversaria la massa o quella parte del ceto 
dirigente che rimaneva estranea al movimento 
filosofico ed era poco esperta in dialettica, la 
sofistica assumeva le arie di chi rappresenta i 
diritti del progresso contro l’inerzia popolare, 
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il pensiero contro l’ottusità, il lume della scie n . 
za contro l’ignoranza. Ma quando per combat¬ 
tere il sovvertimento sofistico di tutti i pr ; n ' 
cipì della vita, scese in lizza «il più sapient 
fra gli Elleni » e in ogni modo un pensatore 
più forte e un dialettico più abile di quei sov- 
vertitori, tutti s’accorsero che il carattere mera 
mente negativo dei loro ragionamenti non pr 0 . 
veniva già da una necessità intrinseca del pen¬ 
siero umano, bensì, nel migliore dei casi, dal¬ 
l’insufficienza e dall’unilateralità dei loro con¬ 
cetti e dei loro metodi. E diveniva allora chiaro 
che non il pensiero per se stesso era colpevole 
del sovvertimento, ma un pensiero erroneo ed 
una critica traviata. 


Vili 

La colpa pertanto di Socrate, prescindendo 
da ogni polemica diretta contro i conservatori 
e i demolitori, consisteva in ciò : che il suo punto 
di vista metteva a nudo l’indigenza spirituale 
e degli uni e degli altri. 

In lui albergava un raggio della vera luce, 
che illuminava la sua mente e scopriva le tenebre 
altrui. Dinanzi agli pseudo-conservatori che pro¬ 
clamavano il dovere assoluto d’accettare sen¬ 
z’altro le credenze popolari e d’obbedire alle tra¬ 
dizioni patrie solo perchè «date e stabilite pri¬ 
ma di noi», dinanzi — d’altro lato — ai falsi 
critici che negavano ogni dovere assoluto, abo- 
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Hvano ogni obbedienza, e incitavano unicamente 
a lla ricerca del profitto e del successo, dinanzi a 
questa duplice menzogna, Socrate affermava con 
le parole e con l’esempio: «Sì, esiste il dovere 
assoluto, ma solo verso ciò ch’è realmente asso¬ 
luto, verso ciò ch’è buono e degno sostanzialmen¬ 
te. e quindi sempre e dovunque : e questo asso¬ 
luto, questa norma essenziale della vita umana è 
il Bene in se stesso. Il Bene assoluto soltanto 
p veramente desiderabile, è il sommo bene per 
l’uomo, fondamento e misura di tutti gli altri 
beni, e soltanto sopra di esso, quale giustizia 
assoluta e «criterio del giusto, deve essere edi¬ 
ficata la società umana. Se le credenze popolari 
e le patrie leggi si ricollegano in qualsiasi modo 
alla norma assoluta della vita, debbono essere 
seguite ed obbedite. Occorre quiudi il discerni¬ 
mento e una valutazione precisa delle cose tra¬ 
mandate, occorre ragionamento e critica, ma non 
come una specie d’arte per l’arte, bensì come 
ricerca della giustizia e della verità, nell’intento 
di realmente trovarle». 

Che il Bene assoluto sia, che solo quello che 
è degno di essere veramente sia, in ciò Socrate 
aveva lede; ma la saia fede non era cieca, bensì 
assolutamente ragionevole : anzitutto perchè era 
propriamente la fede nella ragione, la quale ri¬ 
chiede che ciò che è le sia conforme ed abbia 
un senso, vale a dire sia degno di essere : e in se¬ 
condo luogo perchè tendeva a ritrovare in tutto 
l’attuazione e la giustificazione della ragione, il 
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che supponeva uno sforzo continuo e coerente 
del pensiero. Convinto dell’essere del Bene as¬ 
soluto, Socrate non ne dava inizialmente alcuna 
definizione particolare o specifica: esso non era 
per lui un dato di fatto, ma un soggetto di ri. 
cerca. D’altro lato, è impossibile cercare qual¬ 
che cosa senza essere persuasi che ciò che si 
cerca esiste in realtà. 


IX 

Secondo la fede illuminata il Bene assoluto 
esiste in sè; ma possederlo non è concesso all’uo¬ 
mo in modo assoluto: esige necessariamente 
certe condizioni. La mèta sta davanti all’uomo; 
ma per raggiungerla è d’uopo percorrere un fa¬ 
ticoso cammino. Socrate pone soltanto un con¬ 
cetto generale : che quel che è buono per sè può 
rendere buona pure ogni altra cosa. Per conse¬ 
guire effettivamente l’unica cosa degna d’essere 
conseguita, la prima condizione è di respingere 
tutto ciò che non è tale, di stimare tutto il resto 
per nulla. 

« So una sola cosa : che non so nulla ». Per 
questa confessione — così pensava Socrate — 
la Pizia lo aveva proclamato «il sapientissimo 
fra gli Elleni ». La prima condizione della vera 
filosofia è la povertà dello spirito. Quale mera¬ 
vigliosa anticipazione del precetto evangelico, 
quale stupefacente concordanza fra l’oracolo 
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deifico e il Sermone della montala, notata già 
dai Padri della Chiesa nei primi secoli dell’èra 

^stiaua • 

La confessione della propria povertà di spi- 
jito in mezzo all’apparente dovizia, è certo un 
«resto spiritualmente eroico. Ma un tale atto per¬ 
de ogni valore se uno se ne appaghi e si fermi 
IL E questo è l’atteggiamento degli scettici, la 
>Q - ,ixniltà sfocia nell’estremo opposto, cioè nel- 
l'auto-ammirazione e nell’orgoglio. Per conver¬ 
tire il detto di Socrate nella regola dei Sofisti 
c i vuole l’aggiunta di poche parole, estranee a 
lui come pure al Vangelo: «Non so nulla, e non 
c’è nulla che valga la pena o sia soltanto possi¬ 
bile di sapere». Una consolazione questa, che 
non poggia su nulla. La vera povertà di spirito 
non si consola di se stessa, poiché tra essa e la 
consolazione sta il dolore del propino stato. « Bea¬ 
ti coloro che piangono, perchè essi saranno con¬ 
solati ». Da questo pianto evangelico non era di¬ 
scorde il riso di Socrate : il quale esprimeva non 
già la gioia della propria indigenza, ma la con¬ 
danna della falsa ricchezza. Confessare la pro¬ 
pria ignoranza fu per Socrate soltanto il punto 
di partenza della sua ricerca : lp povertà di spi¬ 
rito fu solo 1 q. stimolo alla fame, e alla sete spiri¬ 
tuali. « Beati quelli che hanno fame e sete della 
giustizia, perchè essi saranno saziati»: ecco un 
nuovo accordo fra la vera filosofia e la vera re¬ 
ligione, fra la sapienza ellenica e quella ebraica. 
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X 

Se Socrate si fosse limitato a confessare 1 
sua ignoranza, egli sarebbe stato certo la pe * 
sona più grata tanto ai conservatori quanto a’ 
Sofisti. L’oscurantismo di quelli e le ciarle d' 
, questi esigevano in pari misura ignoranza: l’j 
gnoranza di ciò che per sua essenza è desidera¬ 
bile e doveroso conoscere, di ciò che vale la p ena 
di conoscere. « Noi non sappiamo nulla, hi 8o _ 
stanza, — dicevano i conservatori — e perciò 
bisogna ciecamente aver fede nelle patrie leg. 
gi ». « Già, la vera conoscenza è impossibile — 
annuivano i Sofisti —, e perciò basta tendere al 
successo e al profitto, ed alla potenza con cui 
successo e profitto si acquistano». Gli uni come 
gli altri s’affrettavano ad innalzare arbitraria¬ 
mente e disonestamente l’ignoranza ai fastigi di 
legge, per dedurne poi le conseguenze che ad essi 
premevano, per giustificare ed imporre agli altri 
il proprio accecamento e vaniloquio. 

E in questo caso essi sarebbero certo riusciti, 
tanto le loro conclusioni lusingavano la pigrizia 
mentale e tutti gl’istinti inferiori della natura 
umana; per giunta, il loro atteggiamento sem¬ 
brava giustificato dall’inconsistenza delle con¬ 
trastanti dottrine filosofiche. Cosa facile sem¬ 
brava ai conservatori ed ai Sofisti lo sbarazzarsi 
dei filosofi, screditati da tali contraddizioni. Ma 
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gS i «facevano i conti senza l’oste», cioè senza 
ro^os-Ermete e il dono immortale da lui fatto 
all’umanità. Nè le persecuzioni dei cittadini nè 
le contraddizioni degli stessi filosofi spaventa¬ 
rono la filosofia, la quale — per bocca d’un solo 
nonio — seppe soffocare i vuoti discorsi delle 
moltitudini ignare. Incarnata in Socrate, essa 
levava la sua voce per le vie e per le piazze d’A- 
teue, e dopo aver convinto ciascuno d’ignoran¬ 
za, ne tirava questa conclusione, inquietante sì, 
ma sola degna dell’uomo: «Chi ha riconosciuto 
la propria ignoranza, sa già qualche cosa e può 
sapere ancora di più ; se tu non sai, fa lo sforzo 
per sapere; se non possiedi la verità, cercala. 
Mentre la cerchi, essa è già con te ; il suo volto 
è soltanto velato, e dipende dal tuo sforzo men¬ 
tale ch’essa te lo sveli». 

Quest’esigenza d’un atto spirituale e l’esem¬ 
pio di perseveranza dello stesso Socrate nella ri¬ 
cerca della verità, mettendo a nudo l’oscura iner¬ 
zia dei fedeli della tradizione e la vanità dei 
Sofisti, toglieva agli uni e agli altri ogni possi¬ 
bilità di sentirsi soddisfatti di se stessi. Ala chi 
distrugge la vana soddisfazione di sè, propria 
della gente ignorante e vuota, diventa agli occhi 
di questa un elemento disturbatore dapprima, 
poi intollerabile, e infine un malfattore merite¬ 
vole di morte. 
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Com’è noto, Socrate fu accusato di «non v&. 
nerare gli dèi di cui vigeva il culto nella citt'~ 
d’introdurre altre divinità ignote, e di corrogf 
pere la gioventù». Da queste false accuse tra 
pela la vera essenza della situazione. Era im 
possibile tacciare Socrate, come già Anassagora, 
d’ateismo assoluto. La sua pietà non poteva è*. 
sere messa in dubbio. Lo stesso atto d’accusa 
parla non degli dèi in generale, ma solo di quelli 
che la città riconosce e legalizza ( v ogt£eO. E il 
vero senso dell’accusa non era già quello che So¬ 
crate non venerasse gli dèi d’Atene (in realtà 
egli venerava, fra gli altri, anche questi), ma 
che la sua venerazione proveniva non dalla con¬ 
siderazione eh'essi erano gli dèi riconosciuti 
della città, ma solo dal suo ammettere che anche 
in essi vi fosse qualche cosa di divino: infatti 
li venerava per la loro connessione con l’asso¬ 
luto, quindi per la loro essenza, e non per ra¬ 
gioni convenzionali o condizionali (cpòae:, 0 ù 
0éait). Appunto in questo consisteva il suo de¬ 
litto. — Tale delitto era ancora aggravato dal 
presunto tentativo d’introdurre il culto di altri 
dèi ignoti. In quest’accusa troviamo un’auten¬ 
tica testimonianza del carattere positivo della 
dottrina di Socrate, specie del suo atteggiamento 
di fronte alla religione : non diminuiva egli già 
il patrimonio della pietà popolare, ma anzi.lo. 
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itjmentava. Però anche quest’aumento era un 
Relitto in quanto Socrate agiva pure qui secondo 
j dettami assolati della sua coscienza, senza pre¬ 
occupa 1 ’ 8 * delle circostanze esteriori, senza guar¬ 
ire se le manifestazioni divine da lui ricono¬ 
sciute fossero antiche o nuove, accettate o re¬ 
spinte dalla città. — Il terzo delitto di Socrate 
era quello d’essere stato ascoltato ed ammirato, 
d’aver agito su intelletti vivi, su cuori non an¬ 
cora petrifieati. Fu proclamato corruttore della 
gioventù perchè minava la fiducia e la stima 
verso i dirigenti ignqri e vuoti, verso i ciechi 
guide di ciechi. 


XII 

Socrate doveva morire da malfattore. Ecco 
il colpo tragico sulla soglia della vita di Platone. 
A somiglianza di certe tragedie antiche, e anche 
dell 'Amleto shakespeariano, il dra mm a di que¬ 
sta vita prende già le prime mosse da una cata¬ 
strofe tragica. Ma quanto la realtà storica è più 
profonda e significativa d’ogni finzione poetica! 
Consideriamo l’opera di Shakespeare. Sospinto 
ila volgari passioni personali, uno scellerato uc¬ 
cide il padre del giovane Amleto. Il sentimento 
naturale e il dovere naturale della vendetta del 
sangue prescrivono ad Amleto di punire l’assas¬ 
sino: nel suo caso questo dovere si complica 
ancora, per la complicità della madre nel tre¬ 
mendo delitto. Il fratricidio occulto, la parteci- 
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pazione della donna all’assassinio del coniug 
il regicidio, l’usurpazione del trono, il dupli Ce ’ 
anzi il triplice, tradimento, sono tanti misf a t« 
che avvengono nell’ambiente del protagonigfo 
mentre dentro la sua coscienza sorgono contrai 
dizioni inestricabili dell’intelletto e della voloa 
tà, del sentimento e del temperamento. Ecco 
contestabilmente un esempio magnifico di situa- 
zione tragica, degno del più robusto fra i p oe ti 

Badate però che, sebbene il dramma avvenga 
dopo molti secoli di cristianesimo, esso non sus¬ 
sisterebbe senza il presupposto puramente paga¬ 
no della vendetta considerata come dovere mo¬ 
rale. Il fulcro del dramma sta appunto in ciò 
che Amleto stimava dover suo di vendicare fi 
padre, mentre il suo temperamento indeciso 
ostacolava il compimento di tale apparente do¬ 
vere. Ma si tratta qui di un caso particolare: 
non esiste nessuna necessità generale ed intrin¬ 
seca, per chi professa una religione che proibi¬ 
sce la vendetta, d’uniformarsi alle regole ed alle 
idee che la prescrivono. 

Se togliete l’idea dell’obbligo della vendetta, 
idea naturale per la mentalità pagana ma incom¬ 
patibile con quella cristiana, che base rimane 
al dramma? Un uomo viene a conoscere che gli 
hanno assassinato il probo genitore nel modo più 
perfido e più vile, che gli hanno alienato la ma¬ 
dre, e gli hanno strappato il diritto alla succes¬ 
sione al trono: è certo un’enorme sciagura! Ma 
supponete che quest’uomo aderisca con una con- 
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incoile profonda alla morale, non dirò già del 

cris 


stianesimo, ma dello stoicismo, del buddismo, 


Sella setta tolstoiana ; 

1* 1 • C rr (I n 11 rvi 


dalla sua dolorosa situa- 
°r'l (rii deriva allora un solo dovere, sem- 
Yce ed intimo: rassegnazione. higli può su- 
v* e coraggiosamente questo dovere, oppure 
! q pusillanimità lamentarsene, ma in entram¬ 
ela i casi dalla 8Qa sc i a gn ra non scaturisce 
. necessità di nessuna azione, e quindi non 
discende nessuna tragedia. È chiaro che crea- 
e vera tragedia dalla situazione d’un 
nomo il quale, con o senza protestare, sopporti 
ìa propria disgrazia, è assolutamente impossi¬ 
bile) per quanto questa disgrazia sia grande e 
grande sia il genio del poeta. 

Perchè dalla dolorosa situazione di Amleto 
potesse germinare la tragedia che noi ammiria¬ 
mo era necessario che Shakespeare creasse cer¬ 
te condizioni particolari che non scaturivano 
dalla sostanza della situazione stessa, e precisa- 
mente occorreva che tutti gli orrori avvenuti ad 
Elsinore si fossero abbattuti sopra un uomo che, 
malgrado la sua appartenenza formale al cri¬ 
stianesimo, riconoscesse intimamente il dovere 
di compiere la vendetta di sangue. Se Amleto 
non fosse dominato da questa fede cieca, se aves¬ 
se dubitato sia pur per un attimo di questo falso 
dovere e si fosse ricordato di quello suo vero, 
quello del perdono dei nemici : tutta la tragedia 
sarebbe crollata di colpo, e del fatto doloroso 
non sarebbe rimasto che l’esempio d’una dura 
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prova. Ebbene, c’era forse per Amieto una q Ua i 
siasi necessità intima di credere così fortemente' 
in una legge primitiva della stirpe, già superata 
da una più alta coscienza umana? 




In secondo luogo, pur supponendo in Amleto 
la permanenza atavistica di questo movente stoJ 
ideamente superato, la tragedia non si sarebbe 
prodotta se Amleto avesse compiuto subito il suo 
presunto dovere d’uccidere l’usurpatore e d’oc¬ 
cupare il trono ereditario che gli spettava. In 
tal caso non gli sarebbe rimasto che sposare Ofe- 
lia, come avviene nel rimaneggiamento settecen¬ 
tesco (giustamente morto e seppellito) che ha 
fatto della creazione shakespeariana il nostro 
Sumarokov : e come in tale rifacimento, il dram¬ 
ma sarebbe finito non col grandioso discorso 
commemorativo di Fortinbras, ma con le tenere 
parole d ’Ofelia : « Rècati ora, o mio sovrano 
nel tempio a farti vedere dal popolo, mentre io* 
vado alla tomba del genitore per rendergli l’e¬ 
stremo omaggio ». 


XIII 

Pertanto, oltre alla fede fortuita di Amleto 
nella legge della vendetta di sangue, un’altra con¬ 
dizione era necessaria, per convertire la sua 
sciagura in tragedia: bisognava ch’egli si mo¬ 
strasse incapace di dare esecuzione ai precetti 
d’una qualsiasi legge, ch’egli fosse solamente 
un pensatore, o se volete un ragionatore, ma non 
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' onl0 d’azione: egli doveva insomma posse- 
® q U el sno carattere speciale che non voglio 
. gtudiare in dettaglio, per non ripetere la 
e brillante analisi che ne ha già fatto Tur- 
pjencv nel suo studio « Amleto e Don Chi- 
«jiotte ». 

Una situazione esteriore contingente ha quin- 
K assunto aspetto tragico solo per l’individua- 
ijtà dell’eroe. Ma — si dirà — tale è la regola 
(fogni tragedia. Non precisamente. La lettera¬ 
ta conosce tragedie che derivano da una ne¬ 
cessità intrinseca, la quale, anche se non asso¬ 
luta, è condizionata da forze storiche obiettive 
e non dal carattere individuale e soggettivo del¬ 
l’eroe. 

pi solito non si nota abbastanza che, come 
jjjpgojncnto, l’Amleto non è che l’antica Orestea 
rediviva. Oreste, come Amleto, aveva visto uc¬ 
ciso il suo nobile genitore da uno scellerato pa¬ 
rente, con la partecipazione attiva della madre, 
libbene, qui un’uguale situazione genera la tra¬ 
gedia indipendentemente dalla personalità del¬ 
l’eroe. Umiltà, rassegnazione, perdono dei nemi¬ 
ci, sono affatto impossibili per un Oreste: non 
esistevano ai suoi tempi concetti simili. La leg¬ 
ge naturale della stirpe dominava la coscienza 
tutt 'intera; ma la tragedia scaturiva dal fatto 
che, prima di decadere, la legge stessa s’era 
sdoppiata. La stirpe è onnipotente, ma chi è che 
la rappresenta? è la madre o il padre? qual’è la 
forma autentica della società umana, il matriar- 
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cato o il patriarcato? Il baricentro della tra 
dia non è qui la personalità d’Oreste, ma il et) 
storico di due ordinamenti che tendevano a 80 1 
praffarsi a vicenda nelle primitive comunit' 
l’ordinamento ginecocratico e quello androcrap 
eo. La tragedia era ugualmente inevitabile, q Ua " 
lunque fosse stato il carattere e il modo di p en * i 
sare d’Oreste: i due fatti obiettivi del diritt' 
paterno e del diritto materno gli impongono l e 
loro contraddittorie esigenze, si scontrano entro 
il suo petto. 


Ma — si dirà — da questo più generale si¬ 
gnificato della tragedia antica deriva anche il 
suo grave difetto, ch’è la deficienza d’un inte¬ 
resse individuale e soggettivo. Certamente: e 
l’estetica ha già da tempo distinto due generi I 
di tragedia, quella antica, basata sul principio 
d’una necessità generale, e quella moderna, ch’è 
la tragedia dell’individualità. Ma forse l’essen¬ 
za del tragico nella vita dell’umanità s’esaurisce 
in questo binomio? c’è qualche ragione intrin¬ 
seca per cui nella tragedia debba prevalere o 
interamente il primo o interamente il secondo 
aspetto? perchè non sarebbe possibile una situa¬ 
zione tragica tale, che 1 ’urto — di significato uni¬ 
versale — fra i principi obiettivi che reggono 
il mondo si manifesti con tutta la sua veemenza 
in una individualità veramente possente e pro¬ 
fonda ? 
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XIV 

I Nou esiste una intrinseca necessità per cui 
,jl dramma debba essere necessariamente unila¬ 
terale- Ma dove si trova il dramma sintetico, 
tento più alto e più completo, a cui abbiamo ac¬ 
cennato? Se non ne conosciamo alcuno nella let- 
torata ra, nella realtà otuiica esso s’è però pre¬ 
dato più d’una volta. E proprio d’un simile 
dramma vissuto, che supera insieme l’antica 
Orestea e il moderno Amleto, noi vogliamo ora 
discorrere. 

Questo dramma, pur avendo luogo prima del 
cristianesimo, è già situato sul piano spirituale. 
Un padre è assassinato: non un padre secondo 
il sangue, ma un padre secondo lo spirito: edu¬ 
catore nella sapienza, genitore dell’anima mi¬ 
gliore del suo figlio spirituale. Una tale paren¬ 
tela è ancora personale, per quanto elevata. Ma 
ecco quel che v’è di sopraindividuale, ecco quel 
che trascende il dramma personale : è ucciso un 
giusto. Ed è ucciso nou già per la scelleratezza 
di singoli, nè per un tradimento interessato, det¬ 
tato da cupidigie, ma in forza d’una solenne sen¬ 
tenza pubblica, pronunciata dal potere legale: 
è ucciso per volontà della sua città nativa. V’è 
di più r tale assassinio potrebbe considerarsi for¬ 
tuito, se la condanna legale del giusto, per quan¬ 
to errata, fosse inflitta per qualche pretesa colpa 
estranea al fatto d’essere egli giusto. Ma no; 


io 
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è ucciso proprio per questo, per la sua virtù 
per la sua fermezza nel compiere sino in fondò 
il proprio dovere morale. 

Il destino di Socrate era stato deciso quando 
egli aveva rivolto ai giudici queste parole-. «x 0 
vi voglio bene e vi rispetto, o cittadini d'Atene 
ma maggior obbedienza io debbo a Dio che non 
a voi; e finche avrò forze e respiro non laseerò 
di filosofare, di esortarvi e di correggervi coi 
miei soliti discorsi ». 

Il tragico qui non è personale nè soggettivo, 
non sta nel distacco d ’un discepolo dal maestro, 
d’un figlio dal padre: i giorni di Socrate erano 
già contati. Il tragico sta in ciò, che la società 
umana più progredita di quell’epoca, Atene, non 
aveva potuto sopportare la nuda e semplice ve¬ 
rità: che la vita sociale s’era mostrata incompa¬ 
tibile con la coscienza personale: che l’abisso del 
Male s’era aperto ed aveva inghiottito il giusto: 
che la rettitudine non aveva potuto trovare asi¬ 
lo se non nella morte : che la vita e la realtà ap¬ 
partenevano onnai alla menzogna ed al male. 

Come vivere in questo regno del male, in cui 
il giusto è obbligato a soccombere? Osservate 
quanto l’«essere o non essere» che Platone do¬ 
vè pronunziare sulla bara di Socrate, avvelenato 
jxalesemente in forza della legge, sia più pro¬ 
fondo e significativo dell’altro «essere o non es¬ 
sere» suggerito ad Amleto dall’avvelenamento 
perfido e clandestino, in fondo casuale, del pa¬ 
dre suo! 
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I irtamente solo una personalità elevata e 
<ci , a quanto quella di Platone era capace di 
imprendere e sentire appieno la tragicità di 
C n t° era avvenuto; ina la tragedia stessa non 
Scaturiva da una crisi personale, bensì dal fa¬ 
tale e sostanziale conflitto fra il male profon¬ 
dissimo e l’incarnazione del vero e del bene. E 
igle cozzo non fu provocato da circostanze sto¬ 
riche dello sviluppo sociale come nell’Orestea ; 
•1 contrasto è qui assoluto e universale, come op¬ 
posti sono il principio del dovere supremo pro¬ 
clamato da Socrate: «Io debbo maggior obbe¬ 
dienza a Dio che non a voi», e la risposta del 
Male: «Tu devi morire perchè la vita della so¬ 
cietà è incompatibile con la giustizia divina ed 
umana ». 

Allorché Amleto pronuncia il suo «essere o 
non essere» egli intende: «è per me Amleto 
preferibile essere o non essere ? ». Il problema 
c personale, e tutto il monologo è costruito su 
motivi personali: i colpi dell’ingiusta fortuna, 
le mal’erbe che crescono lussureggianti nel giar¬ 
dino della vita, i possibili sogni nell’oltretomba. 
Per Platone la questione è un’altra: egli deve 
applicare il dilemma «essere o non essere» al 
destino del bene e della giustizia sulla terra ; il 
dilemma assume cioè un significato universale, 
anche se tale significato non possa essere sentito 
che da una personalità superiore. Ecco il per¬ 
fetto accordo, la vera sintesi, del principio uni¬ 
versale e del principio individuale, dell’elemen- 
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to oggettivo e di quello soggettivo, nel dra 
una tal sintesi, non imaginata mai da nessun 
poeta, è avvenuta nella realtà. 

Dopo aver posto in piena luce, mediante un I 
raffronto, 1’inquadramento del dramma della vi- 
ta di Platone, giova perseguire i suoi successivi 
sviluppi fino alla tragica catastrofe, che, se non 
sbaglio, non è stata ancora mai esaminata con 
sufficiente attenzione. 


XV 

Letteralmente parlando, tanto Platone che 
Amleto hanno tratto entrambi dalla tremenda 
esperienza iniziale della loro vita solamente una 
serie di dialoghi. I dialoghi d'Amleto sono pro¬ 
fondi e spiritosi ; quelli di Platone, completati e 
discussi da Aristotele e dagli Stoici, e commen¬ 
tati dai Neoplatonici, hanno creato tutt’un mon¬ 
do spirituale che si chiama filosofia greca, la qua¬ 
le è poi entrata nello sviluppo storico del Cristia¬ 
nesimo come base sua principale. Eppure, biso¬ 
gna dire che la tragedia della vita di Platone 
non ebbe soltanto un prologo tremendo, ma an¬ 
che una chiusa pietosa, come si addice alla vera 
tragedia. Dalla prova a cui fu sottoposto, egli 
uscì, se non senza gloria, almeno senza trionfo. 
Simile all’Amleto shakespeariano, e al contrario 
dell’eroe di Sumarokov, egli non potè sposare 
la sua « Ofelia » : essa si annegò. Alla fine dei 







— 149 — 


■conti la vita di Platone, come quella di Amleto, 
■fu nn fallimento: senonchè anche sii scacchi dei 
I góhunl fruttano al mondo più che non i brillanti 
I successi dei mediocri. 

Non è difficile imaginare l’effetto prodotto 
I dalla condanna di Socrate sullo spirito d’un di- 
lecepolo come Platone, attaccato con tutta l’a- 
I a l dolce e affascinante maestro e profon- 
, demente compenetrato dell'elevatezza e santità 
' discorsi di lui; incapace inoltre per la sua 
stessa età (aveva ventotto anni) di riconciliarsi 
facilmente eoi trionfo — e quale trionfo! — del 
l jf a ie. La molle consuetudine della vita che in¬ 
duce gli nomini, preoccupati di conservare la 
i. propria esistenza, a dimenticarne il senso e la 
vera causa, quella vera causa per cui solo vaie 
In pena di vivere — propter vitam vitai per¬ 
dere caussas —, una tal consuetudine non po- 
teva ancora essersi formata in Platone. La vio- 
t lenza della scossa morale gli cagionò anzi una 
jjrave malattia che non gli permise d'esser pre- 
, sente all’ultimo colloquio fra maestro e «lisce- 
poli i 1 ). In seguito egli fu costretto ad emigrare 
a Mègara, per risolvere colà, durante i suoi me¬ 
sti ozi, l’assillante problema dell’«essere o non 
essere ». 


(i) Nel Fedirne c’è un’attestazione chiara, ed eviden¬ 
temente intenzionale, di questo fatto: «Platone era am¬ 
malato ». 
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XVI 

Abbiamo qualche ragione di credere che an¬ 
che Platone abbia per un momento pensato al 
suicidio. Le considerazioni che devono averlo 
trattenuto da tale pensiero sono assolutamente 
chiare. Sappiamo come per la dottrina di So¬ 
crate, accettata dal discepolo con tanto ardore, 
l’essenziale fosse proprio la convinzione che, in¬ 
dipendentemente da tutti i fatti e da tutte le si¬ 
tuazioni, c’è nella vita un senso, conforme al Be¬ 
ne assoluto; orbene, questa convinzione esclude 
il suicidio, quale atto di disperazione. Rinunzia¬ 
re, a causa della morte di Socrate, a questa ve¬ 
rità a cui lo stesso Socrate aveva dedicato il suo 
apostolato, sarebbe stata una contraddizione lo¬ 
gica e insieme una impossibilità psicologica. Lo¬ 
gicamente s’imponeva il dilemma: o Socrate in¬ 
segnava effettivamente la verità, e allora l’uc¬ 
cidersi non era lecito ; oppure egli non era an- 
nunziatore della verità, e in questo caso la sua 
morte, per triste che fosse, perdeva il suo signi¬ 
ficato universale, limitandosi ad essere la morte 
d’un uomo buono e geniale sì ma caduto in er¬ 
rore, e non v’era quindi luogo ad abbandonarsi 
alla disperazione. Nel primo caso il suicidio sa¬ 
rebbe stato inammissibile, nel secondo ingiusti¬ 
ficato. 

Anche dal lato psicologico, la morte stessa del 
maestro e l’altezza della dignità morale da lui 
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‘ pre manifestata non potevano far a meno di 
Urtare al calor bianco l’amore ardente c devoto 
piatone per lo scomparso, e ciò non gli lascia¬ 
va la possibilità nè di dubitare della verità del 
o insegnamento nè di tradirlo con un atto pu- 
lllanime di disperazione. Se non per sempre al¬ 
meno per i primi tempi, l’influsso di Socrate 
morto doveva farsi sentire anche più forte del- 
pinflusso di lui vivo, nella condotta del disce- 

P °C’era ancora un’altra ragione psicologica per 
scacciare la tentazione del suicidio. Chiarirò il 
mio pensiero con un paragone. Nessuno crederà 
psicologicamente possibile che, ad esempio, un 
nomo fortemente attaccato agli interessi mate¬ 
riali si decida ad uccidersi per la morte d’una 
persona cara, pur se sinceramente amata, quan¬ 
do questa persona gli abbia lasciato morendo 
una ricca eredità. È ovvio che la brama d’entra¬ 
re in possesso dell’eredità vincerà in lui il do¬ 
lore d’aver perduto la persona cara. Platone era 
nomo di tutt 'altra indole, ma il rapporto rimane 
il medesimo. Egli era attaccato agli interessi su¬ 
periori dello spirito, e la morte di Socrate, oltre 
ad avergli inferto un gran dolore, gli aveva tra¬ 
mandato un ricchissimo retaggio spirituale ac¬ 
cresciuto dal fatto stesso di quella morte. La 
pienezza delle forze geniali del giovane, nutrite 
dell’abbondante contenuto ideale della vita e 
della morte di Socrate, e sublimate ancora dal¬ 
l’estrema tensione dell’amore trafitto, richiede- 
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va come sfogo uno sforzo creativo ; tutto ciò, oc¬ 
cupando l’anima intera di Platone, non lasciava 
in lui quel vuoto in cui s’annidano le decisioni 
disperate. E la stessa tormentosa questione, in. 
torno all’«essere o non essere» della giustizia 
in questo mondo, col suo valore universale e so¬ 
praindividuale, liberava la sua mente dall’impe¬ 
ro della stretta e sterile angoscia personale, pr e . 
gna di decisioni disperate, aprendogli invece li¬ 
beri e luminosi campi per un’azione feconda. 

XVII 

Allorché Platone ebbe superato il suo perico¬ 
loso cordoglio, la morte di Socrate generò in lui 
una nuova concezione del mondo, quella che noi 
chiamiamo idealismo platonico. La prima ragio¬ 
ne, ossia la premessa maggiore, di questa con¬ 
cezione era contenuta nella dottrina di Socrate; 
la premessa minore venne fornita dalla sua mor¬ 
te : il genio di Platone dedusse da esse una con¬ 
clusione rimasta nascosta agli altri discepoli del 
maestro. 

Un mondo, in cui il giusto debba morire per 
la sua giustizia, non è il mondo vero, autentico. 
C’è certamente un altro mondo in cui la verità 
vive. Ecco la ragione effettiva e reale della fede 
di Platone nell’esistenza d’un mondo delle idee, 
d’un regno del vero essere, distinto ed opposto 
al mondo apparente dei fenomeni, percepibile 
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L • gens j. Platone concepì il suo idealismo — ben 
lochi l’hanno osservato — non in base a quei ra¬ 
gionamenti astratti che gli servirono in seguito 
i chiari^ 0 e a dimostrarlo, ma l’attinse alla pro¬ 
fonda esperienza interiore che contrassegnò l’i¬ 
nizio della sua vita. 

Socrate aveva insegnato la dottrina del Bene 
ssoluto, fondato su se stesso: Bene considera¬ 
lo da lui non già come opposto ma come presup- 
osto della nostra realtà empirica. Per Platone 
la realtà, in cui la morte di Socrate non era una 
contingenza ma l’espressione della legge che la 
governa e la manifestazione d’una norma prati- 
ca generale, si presentò anzitutto sotto il suo 
[aspetto negativo, come antitesi al Bene ed al ve¬ 
ro. Prima di concepire l’opposizione dialettica e 
metafisica fra «il vero essere» (ró òvtw; 8v) 
e 1 ’esistenza apparente (ytyvógEvov) ossia «il fe¬ 
nomeno», Platone, illuminato dalla dottrina e 
soprattutto dalla morte di Socrate, intuì l'oppo¬ 
sizione etica fra il « come si vive » e il « come si 
deve vivere», fra l’ordine morale necessario e 
l’ordine empirico dell’organismo sociale effetti¬ 
vo. Anche a Platone, come ad Amleto, il mondo 
sembrò un giardino invaso dalle mal'erbe; ma 
l’origine del suo pessimismo non fu una sciagu¬ 
ra personale, bensì l’aver constatato per espe¬ 
rienza che in questo mondo non v’era posto per 
la giustizia e per l’uomo giusto. 

Agli occhi di Socrate l’ordine reale poteva es- 
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®f*re relativamente buono o relativamente catti¬ 
vo a seconda che risultasse conciliabile o incon¬ 
ciliabile col Bene assoluto. Ma la morte stessa 
( i[ Socrate aveva risolto questo problema: in 
Modo generale e in senso negativo : 1 ordine esi¬ 
bente s’era palesato contrario in linea di prin¬ 
cipio al Bene, e quindi essenzialmente cattivo, 
^ie risultava che l’uomo il quale non cercasse 
f?ià il successo esteriore ad ogni costo, non un 
Godimento fallace o un vantaggio illusorio, ma il 
Itene vero e la virtù, non doveva partecipare in 
Modo attivo a siffatto ordine di cose. Da tale 
Concezione deriva, per l’uomo che si dedichi al 
Vero ed al Bene, se non l’impossibilità di vivere, 
blmeno l’impossibilità d’ogni attività pratica. 

Qui vediamo manifestarsi nella vita di Pla¬ 
fone, a sua insaputa, una certa dialettica storica 
bel senso hegeliano. Socrate aveva rinunziato 
Mie speculazioni teoriche sull’universo, di cui si 
'■rano occupati i suoi predecessori, e aveva fat¬ 
to discendere la filosofia dal cielo sulla terra, in 
brezzo al consorzio umano: l’erede suo spiritua¬ 
le, il successore della sua gloria e del suo gonio, 
doveva invece cominciare con 1 appartarsi dalla 
Vita e dall’attività sociale, e anticipare in certo 
Henso l’ideale del monachiamo orientale. 

Il mondo giace nel Male : il corpo è prigione 
e sepoltura dello spirito : la società è sepolcro 
della sapienza e della giustizia: la vita del vero 
filosofo è un correre continuo verso la morte. La 
rinunzia agli interessi pratici imposta da queste 
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gtatazioni non cede però il posto al vuoto, in 
pitone, i, ens ì ad una vita migliore, ad una vita 
* • «filale in cui l’intelletto si dedica alla con- 


-piritualc 

Espiazione di quel che è Assoluto in sè. Quel 
[Bene che Socrate aveva cercato come norma mo¬ 
rale della vita pratica e sociale, diviene ora per 
piatone oggetto d’un interesse puramente spe- 
pulativo e teorico : egli vi ravvisa il principio su¬ 
premo dell’essere, il fulcro d’un'altro mondo, 
del mondo « intelligibile ». 


xvm 

Platone, a causa delle sue convinzioni, dovet¬ 
te fuggire il mondo e andare a forza profugo 
dalla città nativa ( 1 ). Si stabilì per parecchi anni 
a Mègara insieme con altri Socratici, e dedicò i 
suoi ozi alla teoria pura, agli studi matematici, 
agli esercizi dialettici. 

È assai probabile che il suo primo viaggio ol¬ 
tremare — a Cirene, in Egitto e forse pure in 
Asia — sia stato intrapreso da Mègara, prima 
cioè del ritorno ad Atene. Comunque, anche rim¬ 
patriato (cinque anni dopo la morte di Socrate), 
egli continuò a vivere da filosofo, lontano dagli 
affari pubblici. Con la valutazione pessimistica 


( l ) Si tratta, beninteso, di costrizione morale. Anche 
se non si perseguitavano giudiziariamente i seguaci di So¬ 
crate, una libera propaganda delle sue idee era impedita. 



dell’attività politica, espressa nel Gorgia,nel Me- 
none, nel Fedone e nel II libro della Politica, si 
accorda il carattere di alcuni altri Dialoghi che 
per l’indole stessa dei problemi trattati, rendono 
testimonianza del distacco idealistico dal mondo 
che caratterizza il Platone di questo periodo. 
Tali sono il Cratilo, sulla natura della parola : il 
Teeteto, sulla conoscenza: il Sofista, sul rappor¬ 
to fra l’ente e il non-ente: il Parmenide, sul¬ 
l’uno e il molteplice, ossia sulle idee. 

Se quest’idealismo, che ha radice nell’opposi¬ 
zione fondamentale fra la sfera intelliggibile 
dell’essere in sè e il flusso fallace dei fenomeni 
sensibili considerati come non essere — e fra essi 
vien compresa ogni specie d’attività pratica sia 
privata che pubblica — : se questa concezione 
d’assoluto distacco vien confrontata con le ten¬ 
denze posteriori di Platone, con la sua attività 
riformatrice nel campo politico, con i suoi te¬ 
naci tentativi non solo di stabilire le norme del¬ 
la vita sociale, ma persino d'attuarle con la rea¬ 
lizzazione d’uno stato-modello, non si può far a 
meno di riconoscere fra i due atteggiamenti una 
palese contraddizione, un abisso incolmabile. 
Abisso che non può essere dissimulato da certe 
sottigliezze dialettiche del Sofista e del Parme¬ 
nide, in virtù delle quali vien concessa in certo 
qual modo una specie d’esistenza anche al non¬ 
essere. Verso questo mezzo-essere l’atteggia¬ 
mento del filosofo permane del resto assoluta- 
mente negativo, e quindi incompatibile con qual- 
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iasi seria attività pratica entro nn mondo che 
Siesta sempre mondo della pura illusione. A col¬ 
mare un tanto abisso non erano sufficienti i meri 
gercizi dialettici, occorreva il possesso d’un 
nuovo punto d’osservazione: e questo lo trovia¬ 
mo infatti nei due Dialoghi centrali di Platone, 
che sono il Fedro e il Convito. 


XIX 

Non numerose ma concordi testimonianze an¬ 
tiche affermano che Platone, prima del suo in¬ 
contro con Socrate, aveva scritto versi amorosi 
che poi bruciò, sconvolto dai discorsi del « sa¬ 
pientissimo fra gli Elleni». Alcune poesie ero¬ 
tiche conservateci e tramandateci sotto il nome 
di Platone, se fossero autentiche, farebbero un 
po’ di luce riguardo alla vera natura dei rap¬ 
porti avuti dal filosofo con certe persone d'en¬ 
trambi i sessi; e ciò è probabile anche per sè, 
sia dal punto, di vista psicologico che da quello 
storico. Ma veramente interessanti non sono già 
queste oscure manifestazioni dell’istinto, bensì 
la.crisi erotic a che Pla tone attraversò consape- 

ia sua vita e che un¬ 
t alo nel Fedro e nel C o 
Non intendo parlare qui delle circostanze 
esteriori o biografiche di quest’avvenimento, e 
ciò per molte ragioni: sopratutto perchè di si¬ 
curo non sappiamo nulla. Ma se la storia è muta 






— 158 — 


circa i particolari del segreto romanzo e ne igno¬ 
ra i protagonisti, ciò nondimeno i due Dialoghi 
suddetti accennano con sufficiente chiarezza sia 
al fatto stesso sia alle conseguenze che esso eb¬ 
be per Platone. Soltanto un simile fatto, che dob¬ 
biamo necessariamente presupporre anche se i 
suoi dettagli ci sono ignoti, può spiegare l’enitn- 
ma del rivolgimento avvenuto nella concezione 
platonica del mondo : esso solo può dar la chiave 
della genesi e del carattere del Fedro e del Con- 
vito. Queste due opere si distinguono nettamen¬ 
te, sia per le loro tinte luminose e per il loro 
tono festoso, sia per lo stesso argomento, da tut¬ 
to il resto degli scritti platonici. Com’è possibile 
che il filosofo, il quale prima considerava tutte 
le faccende e le cure umane come non-essere ed 
era preoccupato solo dei ragionamenti più 
astratti intorno ai problemi metafisici e gnoseo¬ 
logici, si sia deciso a consacrare tutt’ad un trat¬ 
to, senza nessun motivo esteriore, senza nessuna 
spinta particolare, le sue migliori opere ad un 
argomento che non entrava prima affatto nel suo 
campo visuale di filosofo, all’Amore, esponendo 
una nuova teoria, che non ha alcuna radice nel¬ 
le sue concezioni precedenti, ma che lascerà 
tracce profonde e indelebili, seppure recondite, 
in tutto il suo ulteriore modo di pensare? Il con¬ 
tenuto del Fedro e del Convito, per nulla legato 
teoiùcamente, anzi incompatibile, col suo ideali¬ 
smo ascetico dei « due mondi », non può essere 
interpretato se non come una trasformazione ed 
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' progresso di questo idealismo, come uua ri¬ 
forma dettata dalle esigenze imperiose di una 
nuova esperienza di vita. Ciò dicendo, io sup¬ 
pongo che questi due Dialoghi appartengano al 
«eriodo medio di Platone. E così pensa la mag¬ 
gioranza dei competenti. È vero che lo Schleier- 
niacher ritiene che il Fedro sia la prima opera 
giovanile di Platone, senza tuttavia tentare al¬ 
cuna prova di quest’asserzione. Ma un filologo 
contemporaneo, Costantino Ritter, stima invece 
possibile, per ragioni d’indole filologica da cui 
nessuno del resto è rimasto convinto, attribuire 
il Fedro stesso alla vecchiaia di Platone. Questi 
due paradossi si neutralizzano a vicenda, la¬ 
sciando bene in piedi l’opinione generalmente 
accettata. 

Alla prima conoscenza del Fedro e del Con¬ 
vito il lettore moderno non può non provare una 
certa perplessità, un certo stupore. Lo sfondo 
naturale dei sentimenti e dei rapporti erotici 
non è qui quello che la vita e la letteratura con¬ 
temporanee ritengono normale. Dove noi accet¬ 
tiamo una sola specie di rapporti, i Greci anti¬ 
chi, corrotti dagli influssi asiatici, credevano le¬ 
cito di ammetterne almeno tre. 

Una delle odi rimasteci della poetessa Saffo 
di Lesbo invoca la dea che presiede all’amore 
così: «0 tu, Afrodite immortale, dal trono va¬ 
riopinto! (rcotxiXóOpovc) ». Appunto questa va¬ 
rietà di tinte, propria d'Afrodite, supposta an¬ 
che da Platone, rende perplesso il lettore e l’am- 




miratore moderno delle opere platoniche, assue 
fatto a relegare certi rapporti, non già nel cam- 
po della filosofia e della poesia, ma in quello della 
psichiatria da un lato e del codice penale dal¬ 
l’altro. Se certe anomalie sono presso di noi pià 
svariate ancora che non nel mondo classico, tut¬ 
tavia noi rimaniamo stupiti dal fatto che le prin¬ 
cipali fra queste anomalie apparissero agli El- 
leni, invece di deviazioni morbose, come qu a l- 
cosa di naturale, anzi di preferibile a quell’unico 
genere di rapporti che appare a noi oggi nor¬ 
male. 

Incolpare Platone — Platone filosofo, s’inten¬ 
de — di tale particolare deviamento sarebbe 
però ingiusto tanto dal punto di vista storico 
che dottrinale. Nel constatare che l'Afrodite ' 

multiforme è un fatto legittimato dall’opinione 
pubblica, egli la respinge per principio tutt’in- 
tera, senza far distinzione fra le diverse sue 
forme. Ogni amore carnale, prescindendo dalla 
particolare sua forma, è tacciato dal filosofo di ■ 
volgare bassezza, indegna del vero destino uma¬ 
no : esso non è altro che Afrodite Pandemia, cioè 
«popolare», a portata di tutti, senza valore al¬ 
cuno, all’opposto dell Afrodite Urania, ossia 
« celeste », il cui valore è immenso ed altissimo. 

È vero, per l'uomo terreno entrambe le deità 
hanno la medesima radice, germogliano dallo 
stesso suolo; ma che importa ciò! Noi sappiamo 
che i più bei fiori e i frutti più saporiti crescono 
dalla sudicia terra, dal fango e dal concime. Ciò 


r 
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non guasta il loro olezzo nè il loro sapore; ma 
neppure il concime diventa per ciò profumato, 
nè diventa nobile per il fatto di servire a nobili 
piante. 


XX 


Distinguere fra le varie specie di concimi or¬ 
ganici è compito del perito in agraria. Due ve¬ 
rità soltanto importano qui: anzitutto, che qual¬ 
siasi genere di simili prodotti risulta dalla de¬ 
composizione e che solo i vermi possono vivere 
nella putredine e nutrirsene, non giù gli esseri 
umani: in secondo luogo, che da questo oscuro 
fango gli uomini possono e debbono trarre con 
l’opera del loro spirito fiori meravigliosi e frutti 
immortali di vita. 

«Lo luce dalle tenebre! 

Patria forse la rosa 

slanciarsi sorridente verso il cielo, 

se nella tenebrosa 

matrice della terra 

non immergesse sua radice ascosa?•» 


Tale è certo la legge della terra. Ma ne con¬ 
segue forse che le tenebre stesse siano luce, 
oppure magari che la luce sia un prodotto natu¬ 
rale e spontaneo delle tenebre, che scaturisca 
senza lotta, senza pena, dalla matrice tenebrosa, 
senza l’azione d’un altro principio, di quello pa¬ 
terno a lei più congenere, senza la decisa subor- 


11 



dinazione dell’elemento inferiore all’elemento 
superiore? 

Non invano, non per un malinteso ingenuo, 
al nome di Platone si suol riallacciare il con¬ 
cetto di quell’amore ideale, puro, sublime, ch’è 
detto «amor platonico». Dal limo erotico che 
in un momento di travaglio s’impadronì, a quel 
die sembra, dell’anima di Platone ma non potè 
a lungo assorbirla, egli seppe trarre se non i 
frutti vivi d’una rigenerazione spirituale, per 
lo meno il fiore brillante e puro della sua teoria 
dell’Eros. Ricordiamo questa teoria: ci sarà 
utile per comprendere ed apprezzare la crisi in¬ 
teriore avvenuta nel mezzo del cammino della 
vita di lui. 


XXI 

Sotto l'impressione della morte di Socrate, che 
aveva spalancato dinanzi agli occhi del disce¬ 
polo tutto l’abisso del male universale, Platone, 
come dicemmo, aveva concepito il suo sistema 
d’idealismo dualistico, il quale contrappone in 
essenza tutta la vita terrena alla realtà vera, 
alla realtà che è e deve essere. Nella vita cor¬ 
porea quotidiana non v’è nulla di genuino e di 
degno dell’idea dell’essere: ciò si trova nella sua 
essenza puramente ideale al di là dei confini del 
nostro mondo : è trascendente a questo, nè v è 
ponte fra i due reami. L’uomo stesso, sebbene 
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appartenga ad entrambi, non costituisce un lega¬ 
me intimo e organico che li unisca: il dualismo 
gopprime anche l’unità della natura umana: le 
due metà disparate del nostro essere sono con¬ 
nesse solo in modo esteriore e fortuito. Nell’uo¬ 
mo normale, cioè sapiente e giusto, la sua vera 
essenza, ch’è lo spirito contemplativo, è rivolta 
esclusivamente verso la luce trascendente; un 
tal uomo vive la sua vera vita solo nel mondo 
delle idee, mentre la sua apparente vita terre¬ 
na, che l’accomuna agli altri uomini, somiglia 
più alla morte che alla vita. Allorché questo 
continuo morire si chiude col rapido distacco 
dalla terra, il legame fortuito si spezza assolu¬ 
tamente e definitivamente, e lo spirito del filo¬ 
sofo, liberato dalla prigione della vita, scuoten¬ 
done l’ultima polvere, trapassa interamente e 
senza volgersi indietro verso il Mondo delle 
Idee, per entrare in comunione con altri intel¬ 
letti puri colà residenti. 

Sono stato sempre colpito, leggendo il Fedo¬ 
ne, in cui tale dualismo è espresso con la mas¬ 
sima lucidità, da un passo di ingenua crudezza 
che bisogna mettere, ne sono certo, a conto di 
Platone e non di Socrate. Il sapiente che sta per 
morire dà ad intendere in un punto del suo di¬ 
scorso, e in altro punto dice esplicitamente ai 
discepoli piangenti, che il separarsi da essi non 
lo affligge affatto perchè egli spera incontrarsi 
e discorrere nel mondo d’oltretomba con persone 
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assai più interessanti ( l ). Suppongo che se la 
malattia non avesse impedito a Platone di tro¬ 
varsi fra questi discepoli piangenti, egli si sa¬ 
rebbe astenuto, non fosse che per amor proprio, 
dal mettere in bocca a Socrate una consolazione 
così poco delicata. Anche se in questo caso par¬ 
ticolare l’idealismo dualistico avrebbe potuto 
manifestarsi sotto una forma più fine e grazio¬ 
sa, è comunque evidente che le sue linee princi¬ 
pali erano già nettamente fissate nella mente di 
Platone, e risulta ben chiaro che non si trova 
nel suo sistema alcun punto d’appoggio logico 
per stabilire un legame positivo fra i due mondi 
opposti. 


XXII 

Il caposcuola dell’idealismo non trovava nes¬ 
suna via di comunicazione fra la luce della ve¬ 
rità splendente nelle altezze intelligibili e le te¬ 
nebre di questo mondo immerso nell’illusione dei 
sensi: non trovava nessun collegamento fra la 
pienezza assoluta delle Idee divine e il vuoto 
disperato della vita mortale. Per lo meno tale 
collegamento non poteva stabilirsi con la ragio¬ 
ne. Ed ecco avvenire qualche cosa di non razio¬ 
nale. Ecco apparire una forza intermediaria fra 
gli dèi e i mortali, sotto forma d’un essere che 

(i) è istruttivo un raffronto con l’ultimo discorso di 
Cristo ai discepoli. 
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non è nè dio nè uomo, ma ch’è particolarmente 
potente, demoniaco ed eroico insieme ( l )- II suo 
nome è Eros, e il sno compito è quello di costrui¬ 
re il ponte fra il cielo e la terra, fra i superi e 
gli i nfe-ri. Non è una divinità, ma il sommo sa¬ 
cerdote della divinità, cioè l’intermediario, il co¬ 
struttore del ponte. Quel fratello minore ed ere¬ 
de della Grecia che fu il popolo romano esprime 
l’identità di questi concetti con una sola parola, 
pontifex, che significa a un tempo sacerdote e 
costruttore del ponte: ponte che non viene git- 
tato, ben inteso, attraverso i fiumi della terra, 
ma attraverso lo Stige e l’Acheronte, il Flege- 
tonte e il Cocito. E lo stesso popolo, fedele alla 
sua missione universale, ha conservato la tradi¬ 
zione secondo la quale il vero nome della città 
eterna dev'esser letto nel modo sacrale e pon¬ 
tificale, da destra a sinistra. Allora la forza che 
tale parola designa si muta in amore : Roma 
(corrispondente in greco a 'Pwjxr,, forza, nel dia¬ 
letto dorico 'P(I>|ia, forma che troviamo nel noto 
verso Xatpé (xot 'Pó>[ia ”Apijo?), se si legge 

secondo il primitivo uso semitico, diventa Amor. 

Della mediazione di questo potente demone, 
uessuna cosa e nessun essere vivente può far 
a meno: in un modo o nell’altro bisogna pas¬ 
sare per il suo ponte. Si tratta solo di sapere 
quale uso l’uomo farà di questo soccorso, quale 


(*) Nella religione greca primitiva il valore dei voca¬ 
boli 8ai;i«)v (demone) e ijpms (eroe) è press’a poco lo stesso. 
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parte dei beni celesti egli potrà introdurre at¬ 
traverso il sacro ponte nella vita mortale. Ogni 
volta che Eros invasa un essere mortale, lo 
trasfigura: l’innamorato avverte in sè una nuo¬ 
va potenza d’infinito, accoglie un dono insospet¬ 
tato ed immenso. Ma con ciò comincia anche 
un antagonismo inevitabile, una rivalità fra le 
due parti, ossia le due tendenze dell'anima, la 
parte superiore e quella inferiore. Ognuna di 
esse cerca di accaparrare per sè e volgere a 
suo profitto la forza di Eros, per divenire ge¬ 
neratrice feconda nella propria sfera e nella pro¬ 
pria direzione. L’anima inferiore aspira a infi¬ 
nite produzioni nella sconfinatezza sensuale. 
Questa sconfinatezza è l’infinito negativo («die 
schlechte Unendlichkeit »), l’unico accessibile 
alla materia trionfante: continua ripetizione di 
medesimi fenomeni effimeri, fame e sete per¬ 
petue senza vero appagamento, vuoto vivo che 
non può essere colmato, eternità senza pace di 
Tantalo, di Sisifo, delle Danaidi. L’anima sen¬ 
suale trascina giù in basso il demone alato e 
copre i suoi occhi con una benda, affinchè perpe¬ 
tui la vita nell’ordine vacuo dei fenomeni ma¬ 
teriali, conservi ed attui la legge dell’infinito 
negativo, serva di strumento alla smisuratezza 
dei godimenti sensuali. 

Che cosa procura invece la potenza infinita 
dell’Eros all’anima superiore, intellettuale! 
L’avvierà forse verso la contemplazione del vero 
essere, del mondo delle idee? No, perchè questa 
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capacità è congenita nell’intelletto umano, per 
la sua propria natura, e il suo esercizio non 
richiede un’intervento dell’Eros: e perchè Eros 
B tesso, per la sua natura che resta immutata 
anche nell’azione sull’anima superiore, è una 
forza non contemplativa ma creatrice e genera¬ 
trice. In che consista, e che cosa procuri, il ge¬ 
nerare infinito dell’Eros sotto l’impero dell’a¬ 
nima inferiore e sensuale, è sufficientemente 
noto non_solo agli uomini, ma anche agli animali 
e alle piante. Ma che cosa può egli generare nel¬ 
l’anima la quale si sia elevata al disopra della 
vita mortale? Quali sono i suoi parti, quando 
viene fecondata non da Apollo o da Ermete, ma 
proprio da Eros? È inutile cercarli nella sfera 
delle idee, delle pure forme divine: questa è 
la sfera dell’essere vero e immutabile che non 
ha bisogno, per cui anzi è impossibile, di na¬ 
scere, essendo sempiterno. D’altra parte gene¬ 
rare nel non-essere non conviene al semidio ala¬ 
to e veggente, qualora egli sia libero e non asser¬ 
vito all’anima inferiore fisica che gli toglie le 
ali e la vista. Come unico campo della sua crea¬ 
tività resta quel luogo d’intersezione e di con¬ 
tatto dei due mondi, quel confine fra entrambi, 
che si chiama bellezza. 

Secondo la definizione di Platone, la vera fun¬ 
zione di Eros è di generare nella bellezza. Che 
cosa ciò significa? Se fosse lecito attribuire a 
Platone il punto di vista degli « esteti » di re¬ 
centissima data, tale definizione rischierebbe di 
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essere intesa come etichetta pomposa per desi¬ 
gnare l’esercizio dell’arte. Una tale interpreta¬ 
zione non è affatto conforme al modo di pensare 
del nostro filosofo nelle varie epoche della sua 
vita. L’arte, e nemmeno tutta l’arte, anzi solo la 
parte elementare di essa, egli la potè ricono¬ 
scere quale manifestazione secondaria e provvi¬ 
soria dell’Eros, ma non già quale sua opera prin¬ 
cipale e definitiva. Dal suo stato-modello il filo¬ 
sofo bandisce i generi più importanti della poe¬ 
sia, e pure la musica, fatta eccezione per i canti 
guerreschi. Verso le arti plastiche non mostra 
mai alcun interesse. In ogni modo « generare 
nella bellezza » significa per lui qualche cosa di 
molto più importante dell’attività artistica. Ma 
allora che cos’è? Una risposta esplicita non si 
trova in nessuna parte. Nel discorso geniale di 
Diotima riferito da Socrate nel Convito, ma di 
fatto creato senza dubbio da Platone stesso, egli 
giunge all’affermazione logicamente chiara e 
sostanziosa che l’opera dell’Eros anche nelle 
anime migliori è un compito altrettanto reale 
quanto la procreazione animale, ma ben più alto 
pel suo significato, in conformità alla vera di¬ 
gnità dell’uomo, quale essere ragionevole, sa¬ 
piente e pio. Giunto a questo punto, Platone 
sembra smarrire a un tratto la via e ingolfarsi 
in sentieri oscuri e senza uscita. La sua dottrina 
dell’Amore, inaudita nel mondo pagano, profon¬ 
da ed audace, rimane incompiuta. Tuttavia quel¬ 
lo che egli dà a comprendere, quando venga con- 
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0 con ciò che il mondo apprese dopo di lui, 
n . ' erl nette di completare il discorso di Dioti- 
I e indi capire perchè Platone l'abbia inter- 
o’ E l'intravedere la vera causa di questa 
'interruzione, ci rivelerà pire le conseguenze 
-he ne derivarono per il destino ulteriore di 
piatone. 

XXIII 

Se Eros rappresenta un nesso positivo ed 
essenziale fra le due nature, la divina cioè e la 
mortale, disgiunte nelPuniverso e solo esterior¬ 
mente collegate neH’uomo, in che cosa può 
estrinsecarsi l’opera sua vera e definitiva se non 
nel rendere la stessa natura mortale, immor¬ 
tale! La parte superiore dell’uomo, la sua ani¬ 
ma razionale è immortale per sè, secondo Pla¬ 
tone, anche senza l’aiuto dell’Eros. Il compito 
erotico può quindi consistere solo nel com uni- 
can- immortalità a qnella parte della nostra na¬ 
tiva che per essenza non la possiede e che viene 
in g hiottita dalia grande fiumana del nascere e 
del morire della materia. Logicamente Platone 
avrebbe dovuto giungere a questa conclusione. 
Nel Fedro e nel Convito egli oppone infatti 
esplicitamente l’opera inferiore dell’Eros alla 
sua opera superiore, l’attività che egli svolge 
nell’uomo animale a quella che svolge nell’uo¬ 
mo vero cioè spirituale. Bisogna ricordare che 
anche nell’uomo superiore Eros non solo pensa 
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e contempla, ma agisce, crea, genera. Quindi 
anche qui egli pone il suo oggetto principale 
non nelle idee intelligibili, ma nella vita umana 
completa, nella sua carnale integralità, e l’an¬ 
tagonismo fra i due aspetti dell’Eros non è che 1 
l’opposizione fra un’interpretazione morale ed 1 
una immorale di questa vita totalitaria, a secon- -i 
da delle diverse mète che l’uomo si pone nei suoi 
riguardi, a seconda dei diversi risultati che l’a¬ 
zione sua può raggiungere in una direzione o 
nell’altra. Se l’Eros animale, obbedendo all’i¬ 
stinto cieco, ha per compito di procreare senza 
fine una vita breve in corpi soggetti a una con¬ 
tinua morte, l’Eros siipcriore deve avere per 
iscopo la rinascita, ossia la resurrezione della 
vita per l’eternità, nei corpi sottratti al processo 
materiale. 

La lingua greca non è povera di vocaboli che 
significano amore, e se un maestro così grande 
del pensiero e della parola qual’è Platone, ra¬ 
gionando della più alta manifestazione della vita 
umana non ricorre ai termini f'.llx, f 

ma usa proprio il termine 'Eiw;, cioè un’espres¬ 
sione che si riferisce anche alla passione infe¬ 
riore e bestiale, è chiaro che il contrasto con¬ 
cernente l’indirizzo di questi due moti dell’ani¬ 
ma, del moto animale (elementare) e del moto 
umano (spirituale) non toglie che ambedue ab¬ 
biano un fondo comune, un comune oggetto, una 
comune materia. Infatti l’Amore quale pathos 
erotico — sia nobile sia basso — non somiglia 
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n è all’amore verso Dio nè a quello verso la pa¬ 
tria e i genitori, verso i fratelli e gli amici: 
non somiglia alla carità: esso è essenzialmente 
l'amore del corpo, di quel che ha una carne, e 
può solo differire per lo scopo a cui tende. A 
che cosa mira propriamente l’amore del corpo? 
alla ripetizione incessante degli stessi processi 
elementari di nascita e scomparsa, al trionfo 
continuo ed infernale della deformità e della 
dissoluzione, oppure alla realizzazione nella car¬ 
ne della vita imperitura, delia sua bellezza im¬ 
mortale e perenne? 

Siccome Platone definisce il compito proprio 
di Eros come «generazione nella bellezza» è 
chiaro che questo compito non si risolve nella 
generazione fisica dei corpi mortali, ch’è spo¬ 
glia di bellezza, e deve invece tendere verso la 
rigenerazione o resurrezione di questa vita, af¬ 
finchè duri in eterno. Il che Platone non procla¬ 
ma : egli ne tace, ma appunto per questa reti¬ 
cenza la sua dottrina dell 'amore è fiore bel¬ 
lissimo senza frutto. 


XXIV 

Eros è figlio di Poros e di Penìa — abbon¬ 
danza divina e indigenza materiale —; quand’e¬ 
gli sia vinto ed imprigionato dall’elemento ma¬ 
terno, spreca invano le proprie forze in quella 
vuota immensità, di cui può soltanto mascherare 
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la laidezza e la putredine con un miraggio mo¬ 
mentaneo di vita e di beltà j ma come opera 
egli, quando il principio paterno prende in lm 
il sopravvento sulla natura inferiore? che cosa 
fa l’Eros vincitore? in che cosa può consistere 
la sua vittoria, se non nell’atto di impedire il 
processo del deperimento e della decomposizio¬ 
ne, di rafforzare la vita nelle cose effimere, di 
ravvivare ciò ch’e morto colla sovi abbondanza 
della sua potenza trionfale? La vittoria dell’hi- 
telletto è nella contemplazione pura della verità, 
la vittoria dell’amore nella piena resurrezione 
della vita. 

Se Eros è realmente l’intermediario e il pon- 
tifex, il costruttore del ponte fra cielo, terra ed 
inferno, allora il suo vero scopo è la loro piena 
e definitiva unione. Come mai sarebbe possibile 
che il suo operare fosse limitato alla creazione 
d’una bellezza sì, ma d’una bellezza apparente 
e superficiale come la ornamentazione esterna 
d’un sepolcro, all’accensione d’im lume di vita 
appena momentaneo e perituro? Tale carenza | 
sarebbe spiegabile come retaggio materno ; ma 
non è l’Eros il figlio d’un padre pieno di risorse? 

E in che consistono queste risorse se non in una 
pienezza esuberante di vita e^di bellezza ? Per¬ 
chè dunque non largisce egli i suoi beni in piena 
misura a tutto ciò che n’è privo, che deve mo¬ 
rire e marcire? La nobiltà paterna non gli per¬ 
metterà di chiedere la restituzione dei propri 
doni. 


A 
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j] compito vero dell’Amore è l’eternare real¬ 
mente l’oggetto amato, il riscattarlo realmente 
dalla mo rte e dall’annientamen to, il rigenerarlo 
per sempre nella bellezza. Il fatale fallimento 
erotico del filosofo dell’Amore poteva consistere 
solo in questo, ch’egli affrontando col pensi ero 
• 

'HOC si decidesse a comprenderlo e ad accettarlo 
fijro alle sue ultime esigenze, e poi vi rinnnzi ass e 
effettivamente. Dopo aver esperimentato la for¬ 
za d'entrambe le forme dell’Eros, ed aver rico¬ 
nosciuto come pensatore la superiorità di una 
di esse, egli le rifiutò il premio della vittoria. 
S’appagò deH’imagine mentale dell’Eros vinci¬ 
tore, dimenticando che il valore stesso di tale 
pensiero implica necessariamente anche il dove¬ 
re della sua attuazione, esige imperiosamente 
che non rimanga una semplice rappresentazione. 
Dimentico insomma della propria parola che 
Eros «genera nella bellezza a> cioè nell’attua¬ 
zione tangibile dell’idea, Platone lasciò che ge¬ 
nerasse soltanto nella contemplazione. 

Donde proviene questa deficienza? Da un 
fatto abbastanza comune: il filosofo, pure es- 
endosi elevato nel campo speculativo al di sopra 
del livello dei più, si mostrò nella vita un uomo 
ordinario. L’urto fra le altissime rivendicazioni 
e l’impotenza reale si palesa più tragico in Pla¬ 
tone, appunto perchè egli più chiaramente degli 
altri era conscio delle esigenze che tali rivendi- 










cazioni implicano, e più facilmente di chiunque 
altro avrebbe potuto superare la sua debolezza 
col suo genio. 


XXV 

L’inferno, la terra e il cielo sorvegliano con 
particolare attenzione l’uomo nel momento de¬ 
cisivo in cui Eros prende su di lui impero. Ognu¬ 
na delle parti che si trovano in contesa aspira, 
nell’interesse della propria opera, a trarre a sè 
quell’eccedenza di forze spirituali e fisiche che 
si rivela allora nell uomo. X on c e dubbio che 
questo sia il periodo più grave della nostra vita. 
Esso può essere assai breve, e può anche suddi¬ 
vidersi, ripetersi, prolungarsi per anni e decen¬ 
ni; ma all’ultimo nessuno scansa il problema fa¬ 
tale : a qual fine, a servizio di quale opera, ado¬ 
perare le ali di cui Eros ci ha provvisti? Tale 
questione concerne la direzione generale che 
l’uomo sceglie per la propria vita, optando per 
la divinità, la cui imagine e somiglianza accetti 
come impronta che porterà indi innanzi nell a- 
nima, oppur no. Di vie da scegliere se ne pos¬ 
sono distinguere cinque principali. La prima è 
la via infernale, di cui faremo a meno di parla¬ 
re. La seconda, meno raccapricciante, ma inde¬ 
gna aneli'essa dell’uomo, per quanto a lui abba¬ 
stanza consueta, è quella delle bestie, le quali 
conoscono l’Eros dal lato fisico soltanto, e agi¬ 
scono come se il semplice fatto d una certa at- 


[ trazi one sia g' a una giustificazione sufficiente 
C nei' la soddisfazione, illimitata e senza distin- 
1 rioni» dell’istinto. Siffatto atteggiamento sareb¬ 
be nella sua ingenuità perfino scusabile se non 
ì si trattasse di un essere razionale, se l'nomo che 
gì lascia da esso trascinare non finisse col ren¬ 
dersi simile a certi animali che la gente ricorda 
l a tal proposito, anche senza subire la metamor¬ 
fosi postuma in cui credeva Platone. La terza 
v i ft) veramente umana, dell’Eros è quella che 
1 consiste nel moderare ragionevolmente gli istinti 
Esimali, entro i limiti segnati dal bisogno di con- 
! gelazione e di progresso del genere umano. Nel 
matrimoni 0 l’uomo rinnega e respinge la sua 
animalità immediata, subordinandola alla nor¬ 
ma della ragione. Senza questa sublime istitu¬ 
zione, come senza pane e vino, senza fuoco, sen¬ 
za pensiero, l’umanità potrebbe certo esistere, 
ma d'un’esistenza indegna dell’uomo, d’un’esi- 
stenza bestiale. 


XXVI 

Se per essenza Puomo fosse soltanto uomo, 
se quelli che si chiamano « i limiti posti alla na¬ 
tura umana» fossero, anziché un semplice fatto, 
una legge assoluta e definitiva e obbligatoria 
per tutti, allora il matrimonio sarebbe la via 
più alta dell'amore, la sola conforme all’umana 
dignità. Ma l’uomo si distingue dalle altre crea¬ 
ture appunto per ciò : che egli aspira a superare 




se stesso ed è in grado di farlo : egli è contras- 
segnato appunto da questa nobile instabilità, 
dalla capacità e dal desiderio d’una elevazione 
infinita. E sappiamo che, fin dall’inizio della sto¬ 
ria, non tutti gli uomini furono soddisfatti dei 
metodi e degli schemi di vita meramente umani, 
e in particolare, fra tante cose conformi alle 
umane necessità, dell’istituzione sacra e bene¬ 
fica di Eros-Imeneo, che presiede, se non nella 
bellezza almeno nella legge, alla procreazione 
e all’educazione della nuova progenie, cioè alla 
conservazione e continuazione dell’uman genere, 
finché esso abbia bisogno di tale continuazione. 
Coloro che non si appagavano di questa via le¬ 
gittima, facevano per lo più ritorno alle vie ille¬ 
gittime condannate dalla civiltà, ricadevano nel¬ 
la ferinità primordiale e perfino negli «abissi 
satanici » antidiluviani. 

Certuni però, sottraendosi ai legami coniu¬ 
gali, tentavano onestamente di sostituir loro 
uno stato non già inferiore ed illegittimo, ma 
superiore e più rigido della legge naturale. Nella 
nostra elencazione, questa è la quarta via, cioè 
la via ascetica dell’astinenza sessuale o celibato, 
tendente non solo alla limitazione dell’impulso 
del senso ma alla totale soppressione della con¬ 
cupiscenza per mezzo degli sforzi inibitivi dello 
spirito. L’origine dell’ascetismo risale ad un e- 
poca storica remotissima, e se esso, malgrado 
la sua diffusione universale, non conseguì forse 
un adeguato successo pratico, ebbe certo un im- 
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|fc riso valore come affermazione e come pro- 
F degno di nota però ch( il più eroico 
[ sforzo di questo tipo che la storia presenti, il 
Konachisiuo cristiano, è accompagnato sin dal- 
f l’inizio dall’intuizione che tale via, per quanto 
I gga i meritoria, non sia la più alta : la defini¬ 
tiva e sovrumana via dell’Amore. 

11 monachiamo stesso si considera e si chiama 
I 8 tato angelico'». Il vero monaco po ta in sè 
[ rima.?! 110 c la somiglianza dell’angelo, è l’«an- 
l -gin incarnato»: il più grande monaco della 
I cristianità occidentale, 8. Francesco d'Assisi, 
! yiene chiamato pater seraphicus. Ma dal punto 

di vista cristiano l’angelo non è la più alta delle 
creature: è inferiore all'uomo per ess oiza e de¬ 
stinazione, all’uomo — s’intende — quale deve 
essere e quale in certi casi eccezion, ili è real¬ 
mente. La Rappresentante dell’uman tà cristia¬ 
na è riconosciuta quale Regina delle gerarchie 
angeliche (Iìegina angelo rum), e l’apostolo Pao¬ 
lo ci dice che i veri cristiani saranno collegial¬ 
mente giudici anche degli angeli, mentre gli an- 
| geli non giudicano gli uomini ma soltanto ese- 
r guiscono su di loro e presso di loro i decreti 
della volontà divina. 

Se l’uomo è creato essenzialmente ad rmagine 
di Dio, il portare in sè l’imagine dei servitori 
1 divini non può essere per lui ?he un onore tem¬ 
poraneo e preliminare. Gli stessi Padri della 
Chiesa orientale che esaltarono ed ordinarono 
lo stato angelico o monachiSmo, ritenevano co- 

12 / 


_ 






me mèta suprema del destino linciano l'unione 
perfetta con la Divinità, la deificazione dell 'no¬ 
mo, la sua ftéuxn? ('), e non già la sua àyyéXwor. 

Infatti l’ascetismo non può esser la via più 
eccelsa dell’Amore. Il suo scopo, nell’uomo & 
quello di preservare dal caos tumultuoso e ra¬ 
pace delle passioni materiali la forza dell’Eros 
divino, di mantenerla intatta e intemerata. Pre- 
servare; ma a quale scopo? E utile, è necessaria 
la purificazione dell’Eros, tanto più che durante 
lunghi millenni di storia umana esso ha subito 
orribili profanazioni; ma al figlio dell’abbon¬ 
danza divina non basta la sola purezza: egli 
vuole la pienezza delle forze per creare la vita. 

Deve quindi esistere per l’uomo, oltre alle 
quattro vie dell’amore sopra menzionate, di cui 
due sono maledette e due benedette, anche una 
quinta via, la via perfetta e definitiva, dell’a¬ 
more che rigenera e divinizza. Io non posso qui 
che indicare le condizioni fondamentali, che ne 
determinano il principio e lo scopo. « Creò Iddio 
l’uomo ad imagine sua: ad imagine di Dio lo 
creò, maschio e femmina li creò». Quindi l’ima- 
gine divina che dev’essere instaurata non si ri¬ 
ferisce alla metà cioè al sesso dell uomo, ma 
all’uomo integrale, vale a dire all’unione posi¬ 
tiva Ih lui del principio maschile e del principio 
femminile. E questo è il vero androgimsmo : che 

(*) È parola ricorrente spesso presso S. Macario l’Erf 
gizio, S. Atanasio, S. Gregorio Nazianzeno, e altri. 
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n on suppone nè nna fusione di forme esteriori, 
ch’è mostruosità, nè uno sdoppiamento di perso- 
e ili vita, eh e imperfezion e e germe d i 
morte. Un altro germe di morte che la via su¬ 
prema dell’Amore elimina, è l’opposizione fra 
spirito e corpo. Qui si tratta di ristabilire l’uo¬ 
mo integrale, e il vero principio della sua rein¬ 
tegrazione è un principio spirituale e corporale 
insieme. Ma come non è possibile che la Divinità 
rigeneri l’uomo corporalmente e spiritualmente 
senza una partecipazione dell’uomo stesso a que¬ 
st’opera (la quale altrimenti si ridurrebbe a nna 
reazione chimica o a qualche cosa di simile, ma 
comunque non sarebbe un’operazione umana), 
così è impossibile che l’uomo crei da se stesso 
un essere sovrumano, ciò che equivarrebbe al 
tentativo di sollevarsi in aria prendendosi per 
i propri capelli. È evidente che l’uomo può di¬ 
ventare divino solo in virtù della potenza reale 
della Divinità che è in eterno e non diviene, e 
che la via del supremo Amore che unisce in 
modo perfetto il principio maschile e il princi¬ 
pio femminile, come pure il principio spirituale 
e il principio corporeo, è necessariamente fin 
dall’inizio un’unione del divino e dell 'um ano per 
azione reciproca, vale a dire : un processo tean¬ 
drico. 

L’amore, considerato come pathos erotico, ha 
sempre per proprio oggetto l a co rporalità. Or¬ 
bene, la corporalità degna dell’Amore, cioè im¬ 
mortale e veramente bella, non spunta sponta- 
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neamente dalla terra e non cade neppure bell-, 
fatta dal cielo : essa si acquista con un atto - 6 
co, spirituale e fisico ad un tempo, con un Ih 
teandrico. att ° 

XXVII 

. Q uesti tre concetti che determinano la sommai 
via dell Amore, e cioè i concetti dell'androgini 
smo, della corporeità spirituale, e della teandria 
si trovano accennati, per quanto in modo assai 
vago, pure da Platone: il primo concetto nel 
mito raccontato da Aristofane nel Convito • il 
secondo, nella definizione data nel Fedro della 
bellezza : mentre il terzo è implicito nello stesso 
concetto di Eros quale forza intermediaria fra 
la Divinità e la natura mortale, svolto nel Con- 
vito da Diotima. Però questi tre principi ap¬ 
paiono solo come fugaci fantasmi: non sono col¬ 
legati in un insieme e son lungi dal servire di 
base reale ad una vita superiore; perciò anche 
la mèta di tale via, ch’è la resurrezione della 
natura mortale per la vita eterna, quantunque 
derivasse logicamente dalle premesse platoni¬ 
che, rimase a Platone stesso nascosta. Il filosofo 
affrontò concettualmente l’opera creatrice di 
Eros, la concepì come un compito di vita (« gene¬ 
rare nella bellezza ») ; ma non definì il conte¬ 
nuto reale di questo compito e tanto meno si 
preoccupò della sua attuazione. 
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L'Eros platonico, la cui natura e la cui mis¬ 
sione generale son così ben descritte dal filosofo- 
poeta, non attuò questa sua missione, non ricon¬ 
cilio la terra e il cielo, col costruire fra i due 
un ponte reale: ei volò via verso la sfera delle 
speculazioni ideali, mentre il pensatore rimase 
quaggiù, privo anch’egli d’ogni bene reale Su 
questa terra vuota, non abitata dalla Verità. 


XXVIII 

Platone non possedeva la potenza sconfinata 
dell Eros con cui raggiungere una rigenerazio¬ 
ne della propria natura o di quella altrui. Tutto 
rimase in realtà immutato, così com’era prima- 
nè il filosofo stesso s'avvicinò menomamento 
allo stato divino, e neanche allo stato angelico. 
Ma egli conservò però una parte di quell’abbon¬ 
danza che il figlio di Poros ha ereditato dal pa¬ 
dre. Platone non potè più tornare all'idealismo 
astratto che ignora la vita. Non invano egli ave¬ 
va vissuto e meditato con tutta la forza e pro¬ 
fondità della sua anima quel sentimento che, an¬ 
che per se stesso, come stato soggettivo, è in 
grado di colmare, sia pure per breve tempo, l’a¬ 
bisso tra il mondo ideale e la realtà, e d’erigere 
un ponte, sia pure aereo, fra il cielo e la terra 
Il mondo qual ’è, e specie la società umana, 
diventano per Platone oggetto non già di nega- 




zione ed aborrimento, ma di vivo interesse. U 
contrasto fra la realtà e le esigenze ideali rima, 
ne il medesimo, ma Platone lo considera ormai 
da un punto di vista totalmente diverso. Non 
tende più ad evadere dal male sulle cime della 
contemplazione, ma cerca di combatterlo prati¬ 
camente, correggendo gli errori del mondo, in- -’ 
tervenendo nelle calamità umane. E siccome al¬ 
l’unico socoorso radicale, attraverso una rigene - 
razione della natura umana, le sue forze non 
bastano, egli si limita ad un compito relativa¬ 
mente superficiale, a quello della riforma dei 
rapporti sociali. 

Egli medita un modello della perfetta società 
e ne espone il progetto nei dieci libri della Re¬ 
pubblica (*). 

Ma, ahimè, avendo lasciato nell’animo del fi¬ 
losofo un nuovo desiderio, il desiderio della vita 
politica attiva, il perfido Eros portò via sulle 
sue ali quella forza creatrice senza la quale il 
desiderio doveva ridursi ad una sterile velleità. 
Per aver indietreggiato davanti al compito su¬ 
premo della vita, Platone si rivelò impari anche 
davanti ad un compito inferiore: ad onta di 


(!) Le varie parti di quest’opera sono state composte 
in epoche diverse, ma nel suo insieme essa appartiene 
indubbiamente a quel periodo della vita del filosofo di 
cui stiamo discorrendo, cioè al periodo che va dall’estro 
erotico ai tentativi politici abortiti in Sicilia. 
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tatti i suoi sforzi non diventò un vero riforma¬ 
tore politico e sociale: non già perchè il suo 
programma fosse troppo utopistico, ma perchè 
nella sua utopia mancava un vero principio di 
progresso, vale a dire perchè essa era inutile e 
non sospingeva l’umanità innanzi. Quale inte¬ 
resse infatti poteva suscitare la sua proposta di 
foggiare uno stato sul modello di Sparta anzi¬ 
ché di Atene, proprio quando si stava sveglian¬ 
do la coscienza d'un'uguale inconsistenza tanto 
della vita pubblica spartana che di quella ate¬ 
niese" Si può trovare giusto, e ad ogni modo 
ingegnoso ed elegante, lo schema platonico delle 
tre classi sociali corrispondenti rispettivamente 
alle tre parti dell'anima e alle tre virtù fon¬ 
damentali ( l ). Però questo schema è così gene¬ 
rico e formale, da poter servire facilmente da 
intelaiatura anche per l’ordinamento medioeva¬ 
le, malgrado la differenza sostanziale che corife 
fra il contenuto storico e morale della civiltà 
antica e quello della civiltà medioevale. Ma per 
l’appunto il contenuto morale della vita sociale 
non interessava Platone, e perciò dalle sue co¬ 
struzioni politiche non poteva prender le mosse 


(>) Ecco questa tripartizione: I. Psicologia: a) la 
parte razionale dell’anima; b) la parte affettiva; c) gli 
istinti. II. Etica: a) saggezza; b) coraggio; c) temperan¬ 
za. III. Politica: a) classe dirigente; 6) ceto militare; 
c) artigiani ed agricoltori. 



— 184 — 


nessuno sforzo di vero perfezionamento del con¬ 
sorzio umano. Malgrado la profondità e l’ardi¬ 
tezza di singole intuizioni, il suo quadro d’una 
società ideale è d’una superficialità che colpisce 
specialmente per la mancanza di una qualsiasi 
base veramente etica. Platone sembra voler le¬ 
gittimare ed eternare le piaghe più funeste della 
vita antica: la schiavitù, il dissidio fra Greci e 
Barbari, e la guerra contro questi ultimi quale 
condizione normale. S’aggiunga che vengono 
raccomandate, come regola e provvedimento ge¬ 
nerale, misure coercitive contro i poeti, ch’ei 
vuole messi al bando dallo Stato : il che di fatto 
nella vita delle antiche città capitava solo a mo’ 
d’eccezione. 

E più sconcertante ancora è che nei rapporti 
fra i sessi la comunità ideale di Platone torna 
alle consuetudini selvagge della vita primitiva, 
agli usi ferini. Abbastanza significativa, come 
correzione filosofica della vita sociale, è anche i 
l’estensione del servizio militare obbligatorio 
alle donne, giustificata per giunta con questo ar¬ 
gomento : come il servizio di guardare il gregge 
vien prestato da tutti i cani senza distinzione 
fra maschi e femmine, cosi l’obbligo di andare 
alla guerra deve incombere pure al sesso femmi- j 
nile. Su basi quali schiavitù, guerra e promi¬ 
scuità dei sessi, il consesso sovrano dei filosofi 1 
è chiamato a creare, mediante sapienti sistemi I 
educativi, uno stato ideale! 
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XXIX 

Platone non si limita ad essere il teorico del¬ 
l’ideale sociale. Egli cerca ad ogni costo d'at¬ 
tuare praticamente il suo progetto. Siccome i 
suoi principi esigono che la società modello sia 
retta dai filosofi, è naturale ch’egli rivolga lo 
sgnardo verso quella scuola filosofica che fin da¬ 
gli inizi aveva manifestato tendenze sociali ed 
eser citava nn notevole influBBO politic o. Egli si 
reca quindi nella Magna Grecia (cioè nell 'Italia 
meridionale) per prender contatto coi Pitagori¬ 
ci. Il primo risultato di questo viaggio fu ima 
cognizione più esatta ed approfondita della dot¬ 
trina pitagorica, il che ebbe poi ripercussione 
nel suo dialogo cosmologico, il Timeo. D’altron¬ 
de il Timeo, come pure un’altra opera impor¬ 
tante di quest’epoca, il Filebo, anche prescinden¬ 
do dagli influssi pitagorici, porta tracce profon¬ 
de d’una trasformazione generale del pristino 
idealismo, avvenuta in connessione con l’intuito 
dell’Eros. Non c’è più nessun accenno al contra- 
I sto assoluto dei due mondi e delle due vite : non 
v’è rimasta che un’opposizione relativa dei due 
principi che formano l’universo. Nel Timeo la 
parte principale spetta all ’Anima del Mondo, 
legame ideale fra la realtà empirica e il mondo 
delle idee, che non è se non un altro nome o 
aspetto dell’Eros. 
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Per ciò che riguarda le intenzioni pratiche 
di Platone, i Pitagorici non poterono prestargli 
che un appoggio indiretto. La loro confrater¬ 
nita, indebolita e intimorita dagli assalti demo¬ 
cratici non si arrischiava più a intraprendere 
azioni politiche serie: assomigliava a quella 
massoneria mistica che ha fiorito in Russia ver¬ 
so la fine del settecento e il principio dell’ot¬ 
tocento. I Pitagorici non furono in grado di far 
altro per Platone che indirizzarlo a Siracusa, 
alla corte del tiranno Dionisio il Maggiore, ove 
avevano alcune relazioni e godevano qualche in¬ 
fluenza. Sebbene nel primitivo concetto di Pla¬ 
tone la tirannide, cioè il potere monarchico ac¬ 
quistato d’arbitrio e con la violenza, fosse il 
peggiore di tutti i cattivi regimi, ora egli ritiene 
che il potere di un tiranno che si lasci docil-' 
mente guidare da un sapiente sia proprio lo 
strumento più adatto per instaurare la giustizia 
sulla terra. Dionisio il vecchio era senza dubbio 
un autentico e tipico tiranno, ma nei riguardi 
della sua docilità Platone dovette presto disil¬ 
ludersi. La loro dimestichezza finì infatti in que¬ 
sto modo: che, d’ordine del tiranno, Platone fu 
venduto schiavo. Lezione ben meritata, per un 
pensatore che nelle sue altissime speculazioni 
sul vero Essere e sul vero Bene aveva dimenti¬ 
cato questa semplicissima verità morale: che 
non è lecito che l’uomo divenga proprietà d’un 
altro uomo! 
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piatone non trasse profitto da questa lezione, 
e invece di meditare nello spirito di Socrate sulle 
norme essenziali d’una società moralmente sana, 
egli fece a due riprese il tentativo sempre vano 
jji formarsi un tiranno docile per il suo esperi¬ 
mento, rivolgendosi a Dionisio il giovane succes¬ 
sore di Dionisio il vecchio. 


XXX 

Deluso di Siracusa, Platone rivolge il suo 
pensiero a Creta, patria del sapiente Minosse: 
e in attesa di scoprire lì un tiranno malleabile, 
dedica i suoi ozi a concretare nei dodici libri 
delle Leggi gli statuti d’una futura città-modello 
da costruire nell’isola. Quest'ultima opera di 
Platone è molto significativa. A cominciare da 
una particolarità esteriore: sebbene l’opera sia 
scritta sotto forma (però non sempre rispetta¬ 
ta) di dialogo, Socrate non solo non vi appare 
come al solito quale protagonista, ma non v’è 
ricordato neppure una volta, quasi che Platone 
avesse dimenticato persino la sua esistenza. E, 
ciò che più importa, il trattato delle Leggi, non 
solo ignora Socrate ma addirittura lo rinnega, 
rinnegando insieme tutta la sua filosofia. Non 
parlo già della poca elevatezza di cui questi libri 
danno prova nella loro concezione generale, del¬ 
la barbarie d’un diritto penale che stabilisce la 
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pena capitale qualificata e la persecuzione dei 
taumaturgi e degli esorcisti, nè della rivoltante 
ingiustizia di alcune disposizioni, come ad es. 
quella che prescrive la pena di morte per 1 0 
schiavo reo di non aver denunziato all’autorità 
certe infrazioni d’ordine pubblico: prescindendo 
da tutto ciò, l’autore rinnega espressamente e 
per principio Socrate e la filosofia stessa, quando 
escogita delle leggi per cui è passibile di pena 
capitale chiunque sottomette a critica o mina il 
prestigio delle leggi patrie, tanto in ciò che ri¬ 
guarda gli dèi quanto in ciò che concerne l’or¬ 
dine civile. 

Così il maggior discepolo di Socrate, che nella 
sua ricerca originale aveva preso le mosse dallo 
sdegno per l’assassinio legale del maestro, fini¬ 
sce col condividere il punto di vista di Anito e 
di Meleto, i quali avevano ottenuto la condanna 
a morte di Socrate proprio a cagione del suo 
atteggiamento critico di fronte all’esistente or¬ 
dine religioso e civile. 

Quale catastrofe profonda e tragica, quale 
terribile caduta morale! L’autore dell 'Apologia, 
del Gorgia, del Fedone, dopo un culto profes¬ 
sato per mezzo secolo verso il sapiente e il giu¬ 
sto messo a morte dalla legge, ammette e so¬ 
stiene apertamente nelle sue Leggi quel mede¬ 
simo principio della fede cieca, schiava e menzo¬ 
gnera che aveva ucciso il padre della parte mi¬ 
gliore dell’anima sua. 
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* * * 

La morte di Socrate con tutta la sua tragi¬ 
cità: il problema tormentoso di sapere se valga 
la pena di vivere dopo che la verità del Bene è 
stata legalmente immolata nella sua migliore in¬ 
umazione : la risoluzione di cercare il vero sen¬ 
so della vita in un altro mondo ideale, opposto 
a questo mondo del male e dell’inganno: la sco¬ 
perta dell’Eros sacro, costruttore d’un ponte fra 
i due mondi, annunziatore della loro unione, e 
ilei compito della salvezza e della rigenerazio¬ 
ne: poi una rinunzia impotente a tale compito: 
la sostituzione di esso con un compito minore, 
della trasformazione della società mediante isti¬ 
tuzioni politiche dettate dalla sapienza e attuate 
da un tiranno docile: finalmente, sotto il prete¬ 
sto di rimediare al male, una sanzione solenne 
di questo' stesso male e persino della medesima 
manifestazione di esso che cagionò un giorno la 
condanna a morte del giusto : ecco una tragedia 
di cui non conosco l’uguale nella storia umana, 
tanto è dolorosa e significativai 

Se Socrate aveva fatto scendere la filosofia 
dal cielo sulla terra e l’aveva affidata alle mani 
degli uomini, il suo più geniale discepolo la stac¬ 
cò di nuovo dalla terra, la sollevò a vertiginose 
altezze al di sopra dell’umanità, per poi di lassù 
riprecipitarla nell’abisso, tra il fango e le im¬ 
mondizie della vita terrena. Meno male che la 
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coppa della sapienza non è d’argilla! In frantu¬ 
mi andarono soltanto i progetti politici del filo¬ 
sofo e le costruzioni non degne di lui ; ma i pen¬ 
sieri dei suoi giorni migliori rimasero intatti. 
Il giudizio della posterità fu verso di lui non 
solo equo, ma misericordioso. Si riconosce Pla¬ 
tone nel Fedone, nel Fedro, nel Teeteto, nel Con¬ 
vito, nel Filebo, nel Timeo, come pure nei mi¬ 
gliori capitoli della Repubblica : gli si perdona 
il suo comuniSmo brutale quale fortuita aberra¬ 
zione del grandissimo intelletto — quandoque bo^ 
nus dormitat et Plato —; mentre le sue Leggi 
non si leggono più se non nel ristretto cerchio 
degli eruditi. 

Non è un mero caso però se fra tante cattive 
opere dell’antichità fortunatamente scomparse 
le Leggi di Platone ci furono tramandate nella 
loro integrità. Quest’opera è anzitutto impor¬ 
tante dal punto di vista storico ed estetico, poi¬ 
ché la rinunzia all’ideale socratico e il rinnega¬ 
mento di Socrate ivi immortalato conferiscono 
al dramma della vita di Platone un epilogo tra¬ 
gico, possente quanto il suo preambolo. In secon¬ 
do luogo questa testimonianza della caduta pro¬ 
fonda di Platone è importante per la compren¬ 
sione della sua personalità. Si racconta ch’egli 
fosse chiamato Platone (il suo vero nome sareb¬ 
be stato Aristocle) a causa della larghezza del 
suo volto (tcXostùs), oppure, secondo altri, per la 
larghezza del suo spirito. La sua tastiera spiri¬ 
tuale era effettivamente assai estesa, ed egli 1 ’ha 
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percorsa tutta, fino ai suoni più bassi, che sono 
quelli toccati nell’ultima opera sua. 

E diciamo anche questo: con la sua nobile 
morte Socrate aveva esaurito la forza morale 
della sapienza puramente umana, ne aveva rag¬ 
giunto gli estremi confini. Per andare più oltre 
e più in alto, per superare Socrate, non già nella 
speculazione e nell’aspirazione astratta, ma nel¬ 
l’eroismo dell’atto morale, occorreva un essere 
sovrumano. Più in alto di Socrate, il quale e con 
la parola e con l’esempio aveva insegnato all’uo¬ 
mo la morte degna dell 'uomo, non poteva ascen¬ 
dere se non Colui che avesse il potere di risor¬ 
gere per la vita eterna. L’infermità e la caduta 
del «divino» Platone sono edificanti e significa¬ 
tive, perchè palesano ed illustrano l’impossibi- 
lità che l’uomo raggiunga da sè la mèta a cui è 
destinato, che diventi cioè veramente superuo¬ 
mo solo in virtù del suo intelletto, del suo genio, 
della sua volontà: esse attestano la necessità 
della venuta del vero Bio-Uomo. 
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